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1


Le paquebot transatlantique Ville-de-Bordeaux approchait enfin de la côte. Ses machines tournaient au ralenti, faisant vibrer les ponts. Les passagers s’étaient massés à bâbord pour tenter d’apercevoir l’île, mais une brume persistante en noyait les contours. Pris de cette effervescence qui précède toujours l’arrivée au port, les marins hissaient les pavillons de courtoisie, préparaient les amarres et les passerelles.


Maxime avait beau se mettre sur la pointe des pieds, ou même sauter sur place, il ne voyait que le dos des adultes. Alors qu’il essayait désespérément de se faufiler entre des jupes longues et des pantalons rayés, il fut brusquement soulevé du sol. Son père le hissa sur ses épaules sans effort et l’enfant put enfin découvrir la terre, à deux cents mètres devant l’étrave du navire. Il poussa un grand cri de joie. Les vapeurs humides se séparaient en lambeaux, s’écartant comme des tulles pour laisser voir peu à peu une foule grouillante qui agitait les mains en signe de bienvenue.


Avec une insupportable lenteur, le paquebot avançait vers son quai. Maxime se démenait tel un diablotin, au-dessus de la tête de Joseph qui s’était mis à rire. Près d’eux, Constance observait elle aussi l’approche de cette terre inconnue. Elle s’appuya contre Joseph, une seconde, prise d’une soudaine défaillance. Tenant son fils d’une main, il posa l’autre sur la taille de sa femme. C’était la fin du voyage et leur avenir s’étalait devant eux. Cette île devait leur procurer une nouvelle existence, leur offrir, peut-être, une dernière chance.


Se désintéressant du port qui n’arrivait pas assez vite à son gré, Maxime voulut descendre. Puis il partit comme une flèche, à la recherche des autres membres de la famille. Joseph en profita pour prendre carrément sa femme dans ses bras et lui murmurer des mots tendres. Il en était toujours aussi amoureux qu’au matin de leur mariage. Aucun des drames qu’ils avaient traversés ensemble n’avait altéré ses sentiments et il pouvait se consoler de tout en se noyant dans les yeux clairs de Constance.


À présent, Bordeaux appartenait au passé, tout comme les atrocités de la guerre. Joseph aurait pu être un homme brisé. Il s’était dévoué en vain sur les champs de bataille et on l’avait châtié impitoyablement pour avoir voulu lutter contre la souffrance inhumaine des soldats. Son métier de médecin, qu’il avait exercé avec une parfaite honnêteté, était aujourd’hui une vocation perdue à laquelle il avait dû renoncer. Mais tant de choses avaient changé, en si peu de temps !


Pour un homme qui voulait repartir de zéro, Joseph ne traînait pas seulement les lourdes malles encore arrimées dans les cales du paquebot. En plus de sa femme et de son fils, sa mère était à bord, embarquée elle aussi dans l’aventure. Et puis Antoine et Bérénice, ces deux adolescents qu’il considérait comme ses propres enfants. La famille Vallogne au grand complet, du moins ce qu’il en restait…


Joseph laissa errer son regard au-delà du port, sur la colline couverte d’une végétation dense. Il avait quelques inquiétudes sur le climat de Xéraco. Xéraco, province de Cuba… Un nom abstrait, évoqué distraitement durant des années. Le domaine de Xéraco, les dividendes de l’exploitation de Xéraco, le régisseur de Xéraco… Des expressions qui ne signifiaient pas grand-chose lorsqu’on les prononçait dans les salons feutrés d’un manoir bordelais. Une terre lointaine, un placement audacieux pour lequel on complimentait le père de Joseph. Investir dans une île du bout du monde, miser sur de nouvelles cultures, parler d’exotisme colonial : c’était l’apanage d’une certaine société au début du siècle. Et c’était pour échapper au carcan de ce monde d’argent que Joseph avait choisi la médecine et s’y était consacré. Jusqu’à cette abominable guerre qui avait mis le monde à feu et à sang, précipitant la Triple-Entente et ses alliés dans le chaos. Quatre années de combats, d’horreurs sans nom, de détresse vécue au jour le jour par Joseph impuissant. Volontaire pour les fronts, il y avait vu des choses insoutenables. La Champagne, l’Artois, Verdun… Un infernal cauchemar auquel Hindenburg avait mis un terme avec la retraite générale. Après l’armistice, on avait enfin pu compter les morts, près d’un million et demi pour les Français. Mais ce n’étaient pas les cadavres qui hantaient les nuits de Joseph, s’étaient les hurlements de souffrance qui avaient accompagné cette boucherie, les cris atroces d’une douleur effroyable, jamais soulagée, sauf chez les officiers – et encore, ceux du haut rang – qui échappaient à ce traitement indigne du bétail.


Pour tenter d’adoucir l’agonie de certains soldats, ou bien lors d’opérations pratiquées à vif, Joseph avait administré de la morphine alors qu’elle était strictement réservée aux gradés. Peu importait, pour l’état-major, les conditions de vie effroyables des combattants. Nul ne voulait reconnaître qu’on sacrifiait des hommes inutilement, que ces tranchées étaient pires que l’enfer avec la boue, les rats, les épidémies, les blessés atteints de gangrène. Les soldats étaient là pour souffrir et pour mourir, Joseph fut taxé de sensiblerie puis d’indiscipline et enfin de rébellion. À la fin de la guerre, lors d’un procès bâclé, l’injuste sanction tomba comme un couperet et Joseph fut impitoyablement radié du Conseil de l’Ordre. Dégoûté, révolté, peut-être aurait-il sombré si le sort ne s’était pas acharné sur les Vallogne, le contraignant à un dernier sursaut pour sauver sa famille. Le domaine bordelais, sur le déclin depuis le décès de son père, avait été détruit par un incendie au cours d’un été brûlant. Devant les vignes déjà attaquées par les parasites et la sécheresse, les décombres de La Renardière, entièrement ravagée par les flammes, avaient signifié la fin d’une dynastie. De la fortune Vallogne, ne restait que cette terre lointaine, perdue entre le Mexique et les Antilles. Ils prirent leurs billets maritimes sans espoir de retour.


Presque immobilisé, à présent, le bateau glissait imperceptiblement sur son erre. Des cris et des odeurs parvenaient aux passagers. On pouvait enfin observer de près ces indigènes avec lesquels il allait falloir cohabiter désormais. Pour certains des Français qui avaient effectué la traversée avec eux, il s’agissait d’un simple voyage d’affaires. Pour d’autres, d’aventure. Mais pour les Vallogne, le but final était atteint.


Constance quitta l’épaule de son mari pour se retourner et chercha des yeux Maxime. Le gamin arrivait sur le pont supérieur, hors d’haleine, tenant la main d’Antoine. Bérénice se hâtait derrière eux, les pommettes très rouges. Constance fronça les sourcils, persuadée qu’Antoine s’était encore battu avec les marins du bord. Son jeune frère était enthousiaste et bagarreur comme un chien fou. Ces quinze jours passés en pleine mer l’avaient surexcité. Constance réprima un soupir. Elle n’était pas certaine de les avoir bien élevés, lui et Bérénice, mais elle était à peine plus âgée qu’eux ! À la mort de leurs parents, elle avait fait front avec courage, avait pris en charge son frère et sa sœur sans se plaindre. Cependant, lorsqu’elle avait épousé Joseph, elle s’était sentie soulagée d’un grand poids. Elle jeta un rapide regard vers son mari. Il observait intensément le port, accoudé au bastingage, perdu dans ses rêves. Au-delà de la sécurité qu’il lui apportait et de l’admiration qu’elle avait pour lui, une lancinante question, jamais formulée, demeurait entre eux.


Un petit coup d’ombrelle, sur son avant-bras, la fit sursauter.


— Ce n’est pas le moment d’être prise de langueur, tu sais ! À quoi pensais-tu donc, les yeux dans le vague ?


Très droite, Mathilde toisait sa belle-fille. Son autoritarisme, parfois pesant, avait malgré tout quelque chose de rassurant. Mathilde était une maîtresse femme, un vrai chef de famille que rien ne parvenait jamais à détourner de son objectif. C’est elle qui, la première, avait parlé de reconversion, de vie nouvelle.


— Nous voilà enfin à Xéraco…


Pleine de curiosité, elle jeta à son tour un long regard scrutateur vers le port. Les hommes qui s’agitaient sur le quai étaient habillés pauvrement, presque en guenilles. L’arrivée d’un paquebot devait être un événement pour les habitants de cette région.


— Constance, dit doucement Mathilde en lui prenant le coude, nous avons tous enterré le passé, n’est-ce pas ? Nous sommes bien d’accord ?


C’était à la fois un ordre et un avertissement. Certains drames ne pouvaient plus être évoqués et la relative proximité de la Guyane n’y changeait rien. Comme tous les Vallogne, Mathilde avait rayé Pierre de sa mémoire. À Constance d’en faire autant.


Ne bénéficiant plus de la brise du large, les passagers commençaient à se sentir accablés par une chaleur étouffante, humide, malsaine. Mathilde tamponna son front avec un mouchoir de dentelle. Le débarquement était imminent et elle s’assura que tous les membres de sa famille étaient réunis autour d’elle.


— En route pour le nouveau monde ! déclara-t-elle avec un sourire conquérant.


*


Ils étaient presque les derniers sur le quai, à présent. Sous son ombrelle, Mathilde était en nage. Joseph faisait les cent pas pour tromper son inquiétude. Ils auraient dû être accueillis, dès leur arrivée, par Léon Bousqueyrolle. Ils avaient télégraphié, trois semaines plus tôt, et obtenu la réponse en retour. L’absence du régisseur était incompréhensible.


Las d’escalader les malles et les valises, Maxime s’était approché d’un groupe de gamins sales qui jouaient avec d’étranges loups de carnaval. Constance le surveillait, de loin, écrasée par le soleil brûlant dont son petit chapeau la protégeait mal. Vingt fois en deux heures, elle avait repoussé la tentation d’évoquer Pierre. Jamais elle n’avait été si proche de lui depuis qu’il avait été envoyé à Cayenne, les chaînes aux pieds. Jamais, peut-être, il ne lui avait manqué si cruellement. Malgré la touffeur de l’air, elle fut parcourue d’un frisson. Elle avait aimé Pierre avec une passion d’une telle intensité que parfois Joseph lui semblait bien fade. Les deux frères étaient si dissemblables, si étrangers l’un à l’autre !


— Maman ! Maman !


Affublé d’un masque hideux, Maxime se tenait devant elle, très fier de lui. Pour lui faire plaisir, elle fit semblant d’avoir peur. Puis, d’un geste doux, elle écarta le masque et sourit à son fils. Il la réconciliait avec la vie, chaque fois qu’elle posait les yeux sur lui. Il secoua ses boucles blondes et repartit en courant vers ses nouveaux amis. Non loin des quais, des marchands ambulants proposaient à grands cris des fruits inconnus, énormes. Le port dégageait une impression désagréable de crasse et de misère. Constance se demanda s’ils allaient réellement se plaire à Xéraco et elle eut soudain hâte d’être installée dans le domaine qui les attendait, quelque part dans les terres. Comme tout le monde, elle ignorait à quoi pouvait ressembler cette propriété. Elle imaginait vaguement une grande villa luxueuse, de style colonial, pleine de serviteurs indigènes et environnée de plantations. L’Amérique du Sud, aux dires de Mathilde, devait être un paradis terrestre où tout serait de nouveau possible. Sa belle-mère faisait une aveugle confiance au flair dont son mari avait fait la preuve tout au long de son existence. Henri n’avait pas eu son pareil pour renifler les bonnes affaires, tenter avec succès les paris les plus audacieux. Pointant son doigt sur une carte de l’Amérique centrale, il avait un jour désigné ce point minuscule, du nom de Xéraco, où il venait d’acquérir plusieurs dizaines d’hectares. En principe, cette exploitation était destinée à Pierre, son fils cadet, et pour la faire prospérer, Henri avait expédié sur place son métayer, Léon. Sans lui laisser le choix, sans même le consulter, Henri avait condamné Léon à l’exil. Durant les premières années, les courriers furent réguliers et les revenus substantiels. Puis Léon, dans ses lettres, invoqua de plus en plus souvent des épidémies, des inondations, des invasions d’insectes. Les dividendes se firent maigres. Henri Vallogne se promettait de faire le voyage pour aller tancer son ancien métayer promu régisseur, mais il remettait toujours, accaparé par ses affaires bordelaises. Jusqu’au jour de son meurtre…


— Mais enfin, que fait cet imbécile ! explosa Mathilde qui n’en pouvait plus de s’éventer.


Sans doute avait-elle espéré un accueil digne d’elle et de sa famille. Quelque chose de folklorique et de grandiose qui aurait impressionné la population pour marquer leur arrivée. Au lieu de quoi ils se liquéfiaient sous le soleil impitoyable, échoués près de cette ridicule montagne de valises. L’œil sévère, elle regarda Antoine et Bérénice qui revenaient de leur exploration du port, bras dessus, bras dessous. Ils avaient les yeux brillants et l’air émerveillé, ce qui acheva d’exaspérer Mathilde. Elle était sur le point de leur adresser une réflexion cinglante lorsqu’une superbe Delage fit son apparition au bout du quai, roulant dans leur direction. Mathilde se redressa, défroissa sa jupe d’un revers de main et attendit de pied ferme.


À peine la puissante automobile fut-elle arrêtée que Léon Bousqueyrolle en descendit, immédiatement suivi par une ravissante jeune fille à l’allure un peu sauvage et beaucoup trop moderne. Un peu crispée, Mathilde dévisagea Léon en hâte. Vingt ans avaient passé depuis leur dernière rencontre, n’épargnant personne. Il lui parut vieilli, certes, mais très en forme, vêtu avec élégance et plein d’une assurance dont elle n’avait pas le souvenir. Il vint vers elle, la main tendue, sourire aux lèvres, s’excusant de son retard. Il présenta sa fille, qui se prénommait Reine, et dont le sourire charmant mais effronté contraria Mathilde.


Tout le reste de la famille s’était regroupé autour de la voiture et Antoine sifflait d’admiration en passant un doigt sur les chromes étincelants puis sur les flancs blancs des pneus. Léon fit un signe autoritaire en direction d’un taxi qui s’approcha aussitôt. Le chauffeur commença à charger les bagages mais il apparut vite qu’il faudrait une voiture supplémentaire et il partit quérir un collègue. Ensuite chacun s’entassa comme il put dans la Delage et dans les taxis puis le cortège ne tarda pas à quitter le port. Dès les premiers kilomètres, ils longèrent des champs de canne à sucre. Parfois un chien errant ou bien quelques poulets faméliques traversaient devant les roues, obligeant Léon à klaxonner. De rares autochtones, bizarrement habillés, se rangeaient craintivement dès qu’ils entendaient le bruit des moteurs. Joseph, assis à l’avant de la Delage, se retourna une ou deux fois sur ces silhouettes étranges.


— Ne vous inquiétez pas, déclara Léon à la cantonade, c’est la période de la Fuenta Bianca, alors ils sont déguisés !


Il expliqua que la fête annuelle, avec toutes sortes de cérémonies incantatoires, était censée repousser le mal terrible de la Fièvre blanche. Xéraco avait déjà subi plusieurs épidémies, dont la dernière remontait à 1903. Léon ajouta, grave, que son épouse avait été emportée cette année-là. Un petit silence navré accueillit sa confidence. Constance, qui gardait son fils sur ses genoux, risqua un regard en direction de Reine. La jeune fille avait donc été élevée par son père, ce qui expliquait l’indépendance de ses manières. Reine tourna la tête à cet instant et elles échangèrent un sourire poli. Léon continuait de décrire le paysage, désignant les feuilles de tabac, évoquant les bananeraies qui se trouvaient plus loin dans les montagnes.


Un quart d’heure plus tard, les trois voitures entraient dans la ville de Xéraco. Les Vallogne regardaient de tous leurs yeux, surpris de l’animation qui régnait dans les rues et sur les places. Les maisons, d’architecture sud-américaine, étalaient leurs façades jaunes et roses. Des magasins offraient leurs vitrines attrayantes, colorées. Ils aperçurent des cafés, deux hôtels qui semblaient luxueux, les jardins d’un ancien couvent qui abritait un dispensaire. Partout, il y avait des arbres et des fleurs, se mêlant dans une profusion de bougainvillées, jacarandas, hibiscus et lauriers-roses. Une luminosité particulière, due au soleil implacable et au bleu profond du ciel, donnait à la ville un air de gaieté que les rires ou les exclamations des nombreux promeneurs amplifiaient. La Delage freina enfin devant une somptueuse villa. Mathilde, au moment de descendre, leva la tête, satisfaite, pour examiner la construction. Des terrasses, des balcons, des colonnes de marbre procuraient à cette demeure de maître une apparence luxueuse qui la flattait. Elle pourrait sans doute oublier le vieux manoir bordelais derrière ces hauts murs de couleur pastel, à l’ombre des patios qu’on devinait au bruit de leurs fontaines.


Joseph et Constance, éblouis, arboraient de larges sourires en essayant de retenir Maxime qui voulait se précipiter sans attendre vers son nouveau domaine. Même Antoine et Bérénice restaient pour une fois sans voix. Toute une rangée de domestiques en uniforme se tenait sur les marches de l’escalier extérieur. Très à l’aise, Léon fit signe aux Vallogne de le suivre.


À l’intérieur, une fraîcheur relative leur sembla délicieuse. Ils traversèrent plusieurs salons de réception, somptueusement meublés, avant d’atteindre une vaste salle à manger où une collation avait été préparée. Léon les abandonna là quelques instants pour aller chercher de bonnes bouteilles. Dès que la porte fut fermée, ils se regardèrent les uns les autres puis Bérénice éclata de rire. Elle leur rappela la sottise de leurs craintes, lorsqu’ils avaient pris la décision de s’expatrier. Puis leurs angoisses sur le bateau, durant quinze jours, à se demander ce qu’ils allaient trouver au bout du monde et s’il serait jamais possible d’y être heureux ! Spontanément, la jeune fille alla embrasser Joseph.


— Ton père avait du génie !


— Et dire qu’il ne peut pas voir ça… soupira Mathilde. Quelle réussite ! En tout cas, il faudra complimenter Léon, il a dû se donner un mal de chien depuis vingt ans…


Il entra au même instant, une bouteille de château-pétrus à la main. Plusieurs serviteurs le suivaient, portant des plats qu’ils disposèrent sur la grande table. Comme elle avait l’habitude de présider les repas, Mathilde alla s’asseoir à une extrémité puis chacun prit place gaiement, dans un brouhaha de conversation. Léon se retrouva à l’autre bout de la table, face à Mathilde qu’il considéra un long moment d’un air pensif. Enfin il sembla émerger d’un rêve et porta un toast de bienvenue. Joseph lui rendit la politesse, le remerciant de son dévouement au nom de son père. Léon hésita une seconde, but une gorgée quand même puis, en reposant son verre, il prit une profonde inspiration avant de réclamer le silence.


— Je ne voudrais pas qu’un malentendu s’installe, commença-t-il d’une voix tranquille. Vous êtes mes invités et j’espère que cette halte vous permettra d’oublier un peu les fatigues du voyage… Mais vous n’êtes pas ici dans la maison d’Henri Vallogne, vous êtes chez moi. Chez Léon Bousqueyrolle…


Il n’avait pas pu s’empêcher de monter le ton sur les trois derniers mots. Il avait attendu ce moment trop longtemps pour ne pas le savourer à l’extrême. Il les enveloppa, tous, d’un regard aigu. Seule Reine semblait un peu embarrassée. Les autres étaient plongés dans la stupeur. Constance fut la première à se reprendre, croisant ses couverts sur son assiette d’un geste nerveux. Le tintement de l’argenterie contre la porcelaine fit sortir Joseph de son ébahissement. Il demanda aussitôt, avec une politesse glacée, des explications que Léon s’empressa de lui donner, le gratifiant d’un sourire bienveillant. Les terres achetées par Henri se trouvaient à quelques dizaines de kilomètres de là. Il s’agissait, hélas, d’une exploitation assez mal située et de mauvais rapport. Léon assura qu’il avait fait son possible pour la rentabiliser, mais sans grand succès jusque-là. Ce qui justifiait la minceur des dividendes expédiés en France chaque année.


Mathilde se mordait les lèvres pour tenter de ravaler sa fureur. Affreusement humiliée par cette méprise qui la ridiculisait, elle mesurait l’étendue de son inconséquence. En débarquant à Xéraco, elle était bien décidée à demander des comptes à Bousqueyrolle et puis, en découvrant la villa, elle avait cru tout comprendre. L’ancien métayer devenu régisseur avait réinvesti les bénéfices du domaine dans la construction de la demeure. Une initiative qu’elle était prête à approuver, une heure plus tôt. Mais non, rien de tout cela ne leur appartenait, ils n’étaient pas encore arrivés chez eux ! Sa propre naïveté indignait Mathilde. Comment avait-elle pu laisser passer tant d’années sans se préoccuper vraiment de Xéraco ? Sans s’inquiéter des courriers trop évasifs de Léon ? Était-ce les soucis du domaine bordelais – touché par le phylloxéra, entre autres malheurs – ou la guerre, ou encore les conditions atroces du décès d’Henri et la condamnation de son fils Pierre qui l’avaient détournée de son devoir ? Ou bien Xéraco n’était-il qu’un lointain mirage dont elle ne pensait pas avoir besoin un jour ?


Elle fit un effort pour s’intéresser à la conversation qui avait repris autour de la table, tant bien que mal. Reine Bousqueyrolle tentait de dissiper la gêne et Mathilde en voulut, sans raison, à cette trop jolie jeune fille.


*


Le trajet dut s’effectuer en train, dans une chaleur infernale. La route n’était praticable que par des chevaux, aux dires de Léon qui les avait accompagnés. Les cinq wagons étaient bondés. Une foule bigarrée avait pris possession des places assises, abandonnant dans les couloirs des cages où s’entassaient des poulets. Joseph avait réussi à trouver une banquette de bois sur laquelle il avait installé sa mère et sa femme. Dans cette ambiance de foire où les indigènes s’interpellaient, où des bébés hurlaient, où la température approchait des quarante degrés, seul Maxime était resté gai, volubile, excité. La grande villa de Xéraco, avec ses domestiques et ses dorures, n’avait rien pour séduire un enfant de cinq ans et il avait été ravi de repartir à l’aventure, charmé à l’idée de prendre le train. Constance avait passé tout le voyage à l’empêcher de se pencher à la fenêtre du compartiment.


En pleine savane, où seuls poussaient quelques acacias, la locomotive freina brutalement avec un grincement de métal torturé, précipitant les passagers les uns contre les autres. Léon déclara qu’ils étaient arrivés et fit descendre tout le monde. La « gare » se composait d’une pancarte illisible et de quelques planches en guise de quai. Toutefois un petit groupe de trois paysans attendait, non loin de là, assis à l’ombre de leurs mules. Et tandis que le train repartait, dans un nuage de fumée noire, ils s’approchèrent, leurs chapeaux de paille à la main. Léon, qui restait mondain malgré l’incongruité de la situation, présenta les trois hommes à la famille Vallogne. Il s’agissait, ni plus ni moins, de leurs voisins ! L’un d’eux, un jeune homme qui répondait au nom de Timotéo, se proposa pour servir de guide et offrit ses mules pour transporter les valises.


Atterré, Joseph eut la nette impression que Léon avait préparé d’avance toute cette mise en scène. Décidé à boire la coupe jusqu’à la lie, il écouta les excuses de Léon. Celui-ci ne pouvait pas les accompagner jusqu’à leur maison, car le train du retour passait dans moins d’une heure. Il leur souhaitait une bonne installation, multipliait les sourires. Joseph finit par lui tourner le dos, sans un mot, pour surveiller le chargement des malles sur les mules. Très digne, il fut le premier à suivre les paysans qui s’éloignaient sur un chemin poussiéreux. Les autres se mirent en route à leur tour, observant le même silence. Mathilde fermait le cortège. Elle avait ouvert son ombrelle, empoigné d’une main ferme son sac de voyage, et elle passa devant Léon sans même lui accorder un regard.


Le chemin fut un véritable calvaire, pire encore que ce qu’ils avaient redouté. Les animaux de bât, trop chargés, n’avançaient que difficilement, à grand renfort de coups de bâton. Le sable fin, soulevé par les marcheurs, s’insinuait dans les chaussures, dans les narines, faisait grincer les dents. Le soleil écrasait impitoyablement le paysage monotone. Les sacs de voyage, que les Vallogne portaient eux-mêmes, s’étaient mis à peser lourdement. Lorsque la végétation commença de remplacer le maquis, ce fut bien plus terrible car des insectes se mirent à les harceler. L’ombre tant désirée n’était pas fraîche mais suffocante comme si la chaleur devenait liquide. Ils s’enfoncèrent dans une sorte de forêt tropicale avant de déboucher dans un vallon au fond duquel des marais insalubres faisaient miroiter leurs eaux glauques. Après la consternation, une sorte d’hébétude s’était emparée de chacun. Timotéo se retournait fréquemment pour les surveiller, avec une expression inquiète. Aux yeux du paysan, ces gens-là étaient une véritable curiosité. La petite colonne se traînait en silence, encore en bon ordre mais sur le point d’abdiquer, c’était visible. Ils n’étaient pas faits pour ce climat, pour cette marche forcée, leur accoutrement était inadapté, les hommes devaient se relayer pour porter l’enfant et les femmes subissaient une incessante torture.


Ils mirent presque trois heures pour arriver chez eux. Chez eux ! Le spectacle était poignant, inimaginable, odieux. Une sordide maison de bois s’élevait sur un sol marécageux. Tout le bas de la façade, prolongée d’une sorte de ponton, était gonflé d’humidité. Partout, des traces de moisissure. Le toit, grossièrement fait de feuilles de tabac, était éventré par endroits. Non loin de là, quelques masures encore plus ignobles abritaient les familles des paysans qui s’étaient massées devant les ouvertures pour observer les arrivants.


Il y eut un moment de terreur parmi les Vallogne qui se croyaient en plein cauchemar. Joseph serrait Constance contre lui, comme pour la protéger de ce monde hostile. Antoine avait reposé Maxime à terre et, d’un geste tendre, il avait pris sa sœur par la main. Ils se sentaient plus forts d’affronter à deux cet endroit d’épouvante. Mathilde se tenait un peu voûtée, la tête vide, incapable de penser à quelque chose de cohérent. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi. Ils avaient atteint la limite de l’épuisement et pourtant personne ne songeait à s’asseoir, fût-ce à même le sol, comme s’il leur avait fallu faire face à l’adversité debout.


Enfin Mathilde lâcha son sac de voyage qui atterrit à ses pieds avec un bruit mou. Elle se baissa et ramassa une poignée de glaise rougeâtre dans sa main gantée.


— Henri n’a pas pu faire une chose pareille… Il n’a pas pu se tromper à ce point… marmonna-t-elle.


— Il s’est fait flouer, oui ! explosa Joseph. Je tuerai ce Bousqueyrolle ! Je le tuerai !


Avec un haut-le-corps, Mathilde se redressa. Même si c’était une parole en l’air, dictée par la colère, la déception, la fatigue, il y avait des choses qu’elle ne pouvait plus entendre. Jamais plus.


— Bon, dit-elle d’un air de défi, qu’attendons-nous ? Entrons !


Joseph ne bougeait pas, les poings serrés de rage, et ce fut Constance qui se décida à suivre sa belle-mère. Elles pénétrèrent ensemble dans la première pièce, assez vaste, dont le plancher était recouvert d’une épaisse couche de poussière. Des meubles étaient empilés dans un coin, protégés d’un drap douteux sur lequel on voyait des cadavres d’insectes. À la suite de cette salle, elles découvrirent une sorte de cuisine désaffectée puis quatre pièces plus petites, sombres, qui avaient été badigeonnées à la chaux en des temps reculés et qui grouillaient de blattes. Enfin un cagibi s’ouvrait sur l’arrière de la maison et une vasque de pierre, posée à même le sol, pouvait évoquer, à la rigueur, le souvenir d’un cabinet de toilette.


Il faisait encore plus chaud à l’intérieur qu’au-dehors, à présent que le soir tombait. Constance ouvrit une fenêtre qui céda en grinçant. Maxime, insouciant, appela sa mère dès qu’il la vit paraître à la croisée. Elle dut se battre contre les grosses feuilles caoutchouteuses d’une plante envahissante, qui rampait sur toute la façade, avant de pouvoir repousser le battant. Maxime lui cria qu’il allait jouer avec « les voisins » et elle n’eut même pas le courage de protester. Des odeurs lourdes montaient jusqu’à elle, relents de fleurs, de terre humide, de bois moisi. Elle devina la présence de Joseph, derrière elle. Il la prit par la taille et lui murmura des phrases désordonnées à l’oreille. Il regrettait amèrement de les avoir entraînés là, de n’avoir pas su réorganiser leur vie en France, d’avoir eu la sottise de croire à ce pays de cocagne. Il était si désemparé qu’elle se retourna et l’embrassa avec fougue. Ils avaient leur amour, leur enfant, ils étaient jeunes et ils s’en sortiraient. C’est ce qu’elle lui affirma d’un ton courageux mais il secouait la tête, amer, continuant de s’accuser.


Bérénice et Antoine avaient commencé à fureter partout. Mathilde, sans ôter ses gants, allait et venait d’une pièce à l’autre. Elle arborait un petit sourire méprisant qui s’était transformé en rictus. Tout ce qu’elle touchait la dégoûtait aussitôt. Elle finit par ressortir, exigea qu’on lui porte ses malles, et surtout une caisse qu’elle avait particulièrement surveillée depuis le débarquement du bateau. De mauvaise grâce, les paysans traînèrent la totalité des bagages jusque dans la maison puis ils disparurent. Mathilde s’assit sur une des malles, observa sa jupe qui était maculée de poussière et de boue, puis elle apostropha son fils.


— Qu’allons-nous faire, à ton avis ?


Joseph avait lâché Constance, comme pris en faute.


— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-il d’un air piteux.


— Nous restons dans ce bouge ?


Au milieu du silence qui suivit sa question, Bérénice éclata soudain en sanglots.


— On rentre en France ! cria-t-elle à travers ses larmes.


L’idée de rester là, de dormir là, lui était insupportable. Très calme, Constance intervint pour apaiser sa sœur.


— Ne hurle pas, ça ne sert à rien. Nous n’avons pas les moyens de retourner à Bordeaux, et d’ailleurs nous n’y avons plus de toit.


— Parce qu’ici, tu appelles ça un toit ?


Proche de l’hystérie, Bérénice trépignait. Antoine l’attira contre lui et se mit à lui caresser les cheveux avec douceur. En quelques instants, les sanglots s’espacèrent. Constance jeta un regard reconnaissant à son frère puis, d’un mouvement déterminé, elle ôta une épingle de son chapeau. Ensuite elle releva le bas de sa robe qu’elle fixa avec l’épingle, découvrant ses chevilles.


— Je crois qu’il est temps de nous mettre au ménage, déclara-t-elle posément. Ne serait-ce que pour passer une nuit correcte !


Sans se préoccuper du ricanement strident de Mathilde, elle se dirigea vers ce qui lui semblait être la cuisine et revint avec un balai passablement déplumé. D’une voix tendre, elle encouragea sa sœur.


— Allez, Bérénice, aide-moi…


Le frère et la sœur se détachèrent lentement l’un de l’autre. Après quelques hésitations, ils allèrent fouiller à leur tour la cuisine et dénichèrent des linges, une bassine cabossée. De son côté, Joseph se mit en devoir d’ôter le cerclage de la première malle. Les yeux étrangement fixes, Mathilde regardait au-dessus de leurs têtes, vers la fenêtre restée ouverte. Le paysage, dehors, s’assombrissait. La végétation paraissait cerner la maison. Dès qu’ils allumeraient une lampe à pétrole – s’ils en trouvaient une ! – les moustiques les envahiraient. À en croire les récits des colons parfois rencontrés à Bordeaux, lors de soirées élégantes, ces insectes pouvaient transmettre toutes sortes de maladies. Mathilde se leva, ankylosée. Les autres continuaient de s’activer, faisant semblant de ne pas s’intéresser à elle pour ne pas la gêner, pour la laisser surmonter ce moment difficile.


— Eh bien ! dit-elle à voix haute. Il faudrait s’occuper du dîner, je pense ? Si Maxime s’est fait adopter par nos voisins, il nous servira d’ambassadeur… Ces gens pourront sans doute nous dépanner, au moins pour ce soir. Je vais voir ce qu’il en est… D’ailleurs il faut que j’aille chercher le petit, il se fait tard !


Sans cesser de balayer avec l’énergie du désespoir, Constance hocha la tête et parvint à sourire.


*


Durant les premiers jours, ils s’aidèrent mutuellement à tenir le coup. Lorsque l’un d’eux était sur le point de flancher, les autres affichaient leur bonne humeur avec ostentation. Plutôt que se lamenter, il fallait s’organiser pour vivre. Même si, ils en avaient tous conscience, il s’agissait juste de survivre dans leur cas.


La précarité de leur installation restait évidente. Joseph, habitué à soigner et à soulager, ne savait pas faire grand-chose d’autre. Ce fut donc Antoine qui dut manier le marteau et les clous. Comme ils n’avaient rien, ils avaient besoin de tout et la moindre trouvaille prenait des allures de victoire. Habitués au superflu, ils ne disposaient même pas de l’essentiel. Un chaudron, une louche, les objets indispensables pour organiser leur campement se négociaient avec leurs voisins contre un mouchoir de dentelle ou un peigne d’écaille. Lors de l’inventaire des bagages, les Vallogne avaient constaté, avec consternation, qu’un certain nombre de colifichets leur seraient désormais inutiles et pouvaient donc servir au troc.


Bérénice et Constance travaillaient sans relâche à nettoyer la maison de bois pour la rendre acceptable. Elles menaient une guerre sans merci contre la crasse, la moisissure, les insectes. Mathilde s’occupait de la nourriture tant bien que mal, avec une ironie amère. En tant qu’aïeule, elle exigeait un minimum de convenances, pour ne pas sombrer dans une vie de sauvages. Des draps sur les lits, une nappe sur la table ou le bénédicité avant les repas faisaient partie de ces impératifs.


Seul Maxime s’amusait comme un fou, prenant un plaisir extrême à sa nouvelle existence. Il disposait d’une liberté inattendue, enivrante. Il s’était rapidement lié d’amitié avec un jeune Indien du nom d’Otta qui lui servait de guide dans ce royaume inconnu. Du matin au soir, ce n’étaient que jeux, découvertes d’animaux sauvages, de fruits tropicaux, de territoires sans fin.


Lorsqu’il était las de réparer le toit, les portes et les fenêtres, Antoine partait lui aussi en exploration dans la forêt. Il examinait passionnément leur territoire, oubliant toute prudence. Car même couvert de cette végétation trop luxuriante, même déshérité par cette terre stérile, c’était bien de leur domaine qu’il s’agissait.


Un jour, il découvrit une vieille pompe à eau, à deux cents mètres de la maison. Ivre de joie, il parvint à l’actionner puis il se précipita à la recherche de Joseph. Scientifique avant tout, celui-ci se munit de la précieuse sacoche de cuir qui contenait ses instruments de médecin. Il se livra d’abord à quelques tests réactifs avant de déclarer l’eau potable et d’avertir les femmes de la famille. Ce fut un grand moment de bonheur, un premier pas vers un semblant de confort.


Maxime montra la pompe à son ami Otta, puis aux paysans. Personne n’avait osé l’utiliser jusque-là. Des superstitions entouraient cette eau cheminant sous terre, venue de nulle part et accusée de charrier toutes les maladies possibles. Joseph dut se montrer patient dans ses explications puis boire lui-même et faire boire son fils devant tout le monde avant que quiconque ose enfin l’imiter.


En remerciement, la famille de Timotéo porta aux Vallogne des fruits de la forêt qu’ils n’auraient jamais eu l’idée de cueillir et qui s’avérèrent exquis. Même Mathilde, pourtant très méfiante, se régala d’avocats mûrs et décida de les ajouter à leurs menus. Car les repas restaient un véritable casse-tête malgré le gibier ou le poisson qu’Antoine ramenait parfois mais bien trop rarement.


Cette existence, digne de Robinson Crusoé, avait quelque chose d’irréel et d’insupportable. La civilisation leur manquait, la France leur manquait, et certains soirs, ils ne savaient plus très bien qui ils étaient ni où ils allaient. Lorsqu’ils avaient quitté Bordeaux, en septembre, Alexandre Millerand venait d’être élu à la présidence de la République, prenant la place de Deschanel qui lui-même succédait à Poincaré et tout ça dans la même année ! Mais la France, la politique, les remous de l’après-guerre et les mouvements syndicaux semblaient si loin à présent, appartenant à une autre planète et devenus presque irréels dans ce pays de sauvages. À quoi bon lutter et dans quel but ? Comment assurer une éducation décente à Maxime ? Comment cultiver des terres aussi ingrates ? Et pour y faire pousser quoi ? Du tabac ? De la canne à sucre ? Ils n’en avaient aucune idée. Combien de temps dureraient les quelques économies qu’ils possédaient encore ? Pourquoi se battre en vain contre cette poussière aussitôt engluée d’humidité qui envahissait les moindres recoins quotidiennement ? Autant de questions sans réponse, omniprésentes et jamais énoncées. Les hommes de la famille, Joseph, Antoine – et surtout le petit Maxime – vivaient la situation mieux que les femmes. Bérénice faisait front avec courage mais elle avait tout pris en horreur : le climat, la baraque, la région entière. Mathilde restait drapée dans sa dignité sans s’abaisser aux confidences. Seule Constance souffrait moins que les autres. Lorsqu’elle était découragée, elle pensait au bagne de Cayenne, à Pierre Vallogne. Il y avait quelque chose d’abominable et pourtant de très doux à l’imaginer si proche. Elle ne songeait ni aux travaux forcés, ni à cette perpétuité qui ne signifiait rien d’autre qu’une cruelle absence, non, elle rêvait à ses yeux farouches, à ses mains gourmandes, à son irrésistible sourire. Elle l’avait aimé si jeune qu’il l’avait éblouie pour toujours. C’est ainsi qu’elle conservait de lui une image intacte, malgré l’assassinat d’Henri Vallogne. Accusé de ce crime odieux de parricide, Pierre avait disparu à jamais et elle s’était retrouvée seule. Avec Antoine et Bérénice qui n’avaient alors que douze et treize ans. Lorsqu’elle avait pris la décision d’épouser Joseph, elle avait honnêtement cru possible d’oublier. La Guyane était si loin de Bordeaux ! Et Pierre, rayé des conversations, devait l’être aussi des mémoires. Mais c’était avant l’embarquement pour Xéraco, avant cette traversée de l’océan qui l’avait rapprochée davantage chaque jour. À présent, des questions lancinantes revenaient hanter Constance. Pierre était-il vraiment coupable ? Tout au fond de son cœur, elle était persuadée de son innocence, même si elle n’avait fait part de ses doutes à personne, sachant le sujet tabou.


Mathilde surveillait avec attention les rêveries de Constance. Dès qu’elle la voyait inoccupée, elle lui trouvait quelque chose à faire. Elle savait bien ce que sa belle-fille dissimulait, tout au fond de sa tête, et elle était décidée à lutter pied à pied. Joseph était son fils unique, à présent, et elle ne supporterait pas qu’il soit malheureux. Il avait eu sa part de drames, jusqu’ici, et il avait droit à la paix. Si tant est qu’il puisse jamais la trouver dans un pays pareil ! Mais Mathilde voyait à quel point Joseph était amoureux de sa jeune femme et, tant que Constance serait à ses côtés, il resterait fort, elle en était persuadée.


Ils avaient eu la surprise de recevoir la visite de Reine Bousqueyrolle dès les premiers jours. La jeune fille était arrivée à cheval, les fontes chargées de cadeaux utiles. Ulcérée, Mathilde avait refusé de la recevoir et s’était enfermée dans sa chambre. En revanche, Constance l’avait accueillie sans manifester de rancune. Reine n’était pas responsable de son père et « l’affaire » Bousqueyrolle n’avait pas été tirée au clair.


D’évidence, la fille de Léon venait avec de bonnes intentions pour faire plus ample connaissance. Elle souhaitait pouvoir établir des liens d’amitié avec la famille Vallogne car les Français de Xéraco ne séjournaient jamais longtemps, ou bien c’étaient des hommes d’affaires dont les conversations s’avéraient assommantes. Frappée par l’élégance de Constance et de Bérénice, Reine espérait sans doute trouver auprès d’elles une présence féminine qui lui avait toujours manqué. Elle fit tous les efforts d’amabilité possibles, mais cependant il n’y avait rien d’apprêté en elle, rien d’artificiel, et Constance ne pouvait pas s’empêcher de la trouver sympathique. Elles discutèrent un long moment sur le ponton de bois. Elles n’avaient que quelques années de différence, mais Constance avait le prestige d’avoir vécu en France, d’être une femme mariée et une mère. Évitant avec soin de parler de Léon, elles se découvrirent des points communs, eurent des éclats de rire. Reine promit de revenir et tint parole, malgré l’hostilité de Mathilde.


La nuit, alors que tout le monde était censé dormir, accablé par les fatigues de la journée et par la chaleur, Joseph et Constance s’aimaient comme de jeunes mariés. Le climat tropical n’y était peut-être pas étranger, à moins que ce ne fussent les rêves secrets de la jeune femme qui la poussaient dans les bras de son mari. Maxime partageait la chambre de sa grand-mère et elle ne manquait jamais une occasion de lui rappeler son catéchisme, de lui faire réciter ses prières. Elle était un peu inquiète de la trop grande liberté dont disposait l’enfant, surveillé par chacun et donc par personne. Il adorait les histoires d’anges gardiens et s’essayait à dessiner le sien durant des heures, sous l’œil bienveillant de Mathilde. Elle lui taillait ses crayons de couleur, caressait les boucles blondes, l’écoutait raconter la forêt. Dans la pièce voisine, Bérénice faisait la lecture à Antoine. Il ne se lassait pas des romans fleuves de Roger Martin du Gard ou de Jules Romains, alors très en vogue en France. Que sa sœur ait pensé à mettre des livres dans ses malles stupéfiait Antoine. Il avait beau savoir qu’elle avait la passion de la lecture, il n’aurait jamais cru qu’elle fasse traverser l’Atlantique à tous ces volumes. Déjà, à Bordeaux, on reprochait à Bérénice de vivre dans ses livres plutôt que dans la réalité. Mais à Xéraco ce fut pire. Elle n’aimait pas cette terre hostile, ni l’isolement auquel ils étaient tous condamnés. Elle rêvait de reprendre le bateau et de rentrer chez elle tout en sachant que c’était impossible. Alors elle s’évadait avec ses héros favoris pour oublier la chaleur infernale, toute la misère dans laquelle ils étaient précipités depuis leur arrivée, et surtout les insectes. Elle avait supplié Joseph de trouver une solution et il avait préparé une sorte de décoction à base de citronnelle pour décourager les moustiques. Bérénice s’en enduisait, moins dégoûtée par le produit gluant que par la voracité de tous ces insectes volants ou rampants auxquels elle ne pouvait même pas donner un nom.


Une des choses les plus pénibles était l’obligation de se rendre jusqu’à la ville pour s’y approvisionner. Il fallait prendre le train dont les wagons étaient toujours bourrés d’indigènes, de ballots de canne à sucre, d’animaux en cage ou même en liberté. Mathilde, Constance et Bérénice ne se sentaient pas trop de trois pour affronter le voyage. Parfois même, elles demandaient à Antoine de les accompagner. Une fois arrivées, elles erraient au milieu des marchands, cherchant à identifier leurs denrées inconnues. Des goyaves, des pastèques, des papayes finissaient par encombrer leurs paniers. La viande était rare, se vendait le plus souvent séchée et salée, provenant de porcs sauvages. Constance se faisait comprendre par gestes tandis que Mathilde baragouinait un peu d’espagnol. Bérénice et Antoine s’égaraient dans les rues, se familiarisant avec Xéraco.


Il fallut une demi-douzaine d’expéditions de ce genre avant que Mathilde ne prenne enfin la décision d’aller rendre visite à Léon Bousqueyrolle. Elle se souvenait très bien – trop bien ! – de sa somptueuse villa et elle n’eut guère de mal à la retrouver. Ce jour-là, elle avait laissé Constance et Bérénice sur le marché, sans leur confier ses intentions. Cette entrevue lui coûtait beaucoup. Non seulement elle n’était pas remise de l’humiliation infligée par Léon, mais elle ne possédait pas les clefs d’une énigme qui l’obsédait : Henri Vallogne s’était-il trompé du tout au tout lors de son investissement ou bien son ancien métayer l’avait-il floué ? Et, dans ce cas, comment s’y était-il pris pour rouler un homme aussi avisé que l’était Henri ?


Elle ne comptait nullement sur la sincérité de Léon mais elle voulait l’avoir en face d’elle pour pouvoir le juger. Elle se présenta donc avec assurance chez lui et se fit annoncer. Elle n’attendit pas longtemps avant d’être reçue, mais durant les quelques instants où elle fut seule, elle refusa de regarder autour d’elle, gardant les yeux rivés sur ses mains pour ne pas voir le luxe tapageur qui l’entourait.


Hélas, dès qu’elle fut introduite dans le bureau de Bousqueyrolle, le premier meuble qu’elle aperçut fut la table de travail de son défunt mari. Elle s’immobilisa, effarée, tandis qu’il venait vers elle, la main tendue, très affable.


— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle, le doigt pointé vers cet objet familier qui lui rappelait tant de souvenirs.


À peine gêné, Léon expliqua aussitôt qu’il avait été averti de la vente des meubles, lors de la liquidation du domaine bordelais. Effectivement, après l’incendie, Mathilde avait procédé à l’inventaire de ce qui avait été épargné par les flammes et avait tout vendu. Léon avait chargé son frère, qui vivait toujours à Bordeaux, d’acquérir pour lui quelques belles pièces. Après avoir débité ce petit discours rassurant, Léon pria Mathilde de s’asseoir et ils échangèrent un très long regard, dévorés de curiosité l’un comme l’autre.


— Bien… déclara enfin Mathilde. À présent il serait bon de se tutoyer, Léon… Et de s’expliquer.


— Alors avant tout, répliqua-t-il, laisse-moi te dire quelque chose ! Je suis heureux de te revoir…


Elle hocha la tête, froide, impénétrable. Son passé de jeune fille était mort depuis des décennies. Elle avait mis trop de soin à occulter ses souvenirs pour les laisser remonter à la surface aujourd’hui. D’ailleurs elle ne reconnaissait pas, en Bousqueyrolle, le jeune homme séduisant qu’elle avait aimé dans un moment d’abandon et d’égarement. Elle repoussa rageusement l’image qui s’imposait à sa mémoire, avec des rangées de ceps bien alignés, des journaliers qui portaient leurs hottes pour vendanger, la main de Léon emprisonnant la sienne et l’entraînant loin des autres… Le soleil bordelais était chaud, lui aussi, et elle transpirait sous son corset. Lorsqu’il s’était attaqué aux multiples boutons et lacets qui emprisonnaient encore les femmes à cette époque-là, Mathilde avait ressenti quelque chose de merveilleux. Quelque chose qu’Henri ne lui avait jamais fait connaître, par la suite, durant toutes leurs années de mariage.


Se redressant davantage sur son siège, Mathilde s’imposa de revenir au présent. Léon avait tellement vieilli ! Comme elle, sans doute, mais il avait changé, aussi. Son embonpoint et son air satisfait le rendaient antipathique. Elle décida de l’aborder de front, sans concession à leur jeunesse enfuie.


— Tu m’as adressé des revenus, depuis vingt ans, très régulièrement. Ces sommes étaient un peu dérisoires à mes yeux, mais d’où provenaient-elles, au juste ? Notre… domaine est un bourbier infâme qui, d’évidence, n’a jamais rien rapporté à personne.


Il eut, fugitivement, une expression rusée qui s’effaça tout de suite pour céder la place à un air bienveillant.


— Mathilde, voyons ! Tu ne peux pas me reprocher d’avoir voulu t’aider ? Je savais bien que ton mari ne t’avait pas laissé un sou vaillant ! Et que tes vignes périclitaient depuis longtemps ! Je suis au courant de tout. Tout ! Tu es fauchée, Mathilde, à sec ! Et moi, ça m’ennuyait de t’imaginer dans le besoin, démunie. Une femme comme toi…


Il jubilait et elle ressentit une bouffée de haine. La comédie n’avait pas duré bien longtemps. Elle se pencha un peu en avant.


— Est-ce que, par hasard, tu attendrais des remerciements ?


Elle se redressa, le toisa, esquissa un sourire hautain.


— Mon pauvre Léon, je préfère être ruinée qu’avoir ton allure de nouveau riche. On ne sort jamais de sa condition, au fond… Tu ressembleras toujours à un employé, comme au bon vieux temps.


Devenu blême, il cherchait ses mots. Il avait cru la tenir à sa merci et elle l’insultait !


— Il ne doit pas être difficile de faire fortune dans ce pays puisque tu y es arrivé ! ajouta-t-elle avec perfidie.


— Essaye ! cria-t-il en réponse.


Il y eut un long silence. Elle l’observait intensément et il regretta de s’être laissé aller.


— Pourquoi se disputer ? murmura-t-il. Je peux t’aider… Il n’y a que moi qui puisse, d’ailleurs, vous ne connaissez personne, vous n’avez aucune idée de ce qu’est ce pays… Écoute, j’ai une idée. Je vais organiser un grand dîner en votre honneur et je vais vous présenter les notables de Xéraco. Ici, tous les gens bien parlent français et tu n’auras pas besoin d’avoir recours à ton espagnol de cuisine ! Qu’en dis-tu ?


Sans répondre, elle se leva, lui adressa un petit sourire très méprisant et se détourna pour sortir.


— Mais attends ! protesta-t-il dans son dos. Mercredi prochain, ça t’irait ? Mathilde ! Réponds-moi, au moins !


Elle fit volte-face et il eut soudain devant lui la femme qu’il avait tant aimée, farouche, volontaire, indomptable.


— C’est toi, Léon, qui vas répondre de tes actes ! Aucune de tes réponses ne m’a convaincue. Tu me mens. Tu nous as menti pendant des années et je le prouverai. Il doit y avoir des traces de tout cela. Des comptes d’exploitation, des registres, des contrats, que sais-je ! Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Si tu le crois, c’est que la vie ne t’a rien appris, mon pauvre…


D’un pas décidé, elle quitta le bureau de Léon. Sur la place du marché, elle retrouva Constance et Bérénice mais ne leur souffla pas mot de sa visite à Léon. Les deux jeunes femmes semblaient très excitées car elles avaient fait une rencontre, de leur côté. Elles étaient allées jusqu’à l’imprimerie qui employait Timotéo, leur voisin. Celui-ci se vantait depuis des semaines d’être typographe et c’était un peu difficile à croire. Poussées par la curiosité, elles avaient décidé d’en avoir le cœur net. En entrant, elles avaient rencontré Placido, un drôle de bonhomme qui régnait sur d’antiques rotatives et qui fabriquait le journal local de Xéraco. Fièrement, Timotéo les avait présentées toutes deux au patron. Celui-ci leur avait alors montré un article, destiné à la une et qui relatait l’installation d’une nouvelle famille française à Xéraco : les Vallogne. L’idée était de Timotéo et la rédaction de Placido. Elles s’amusèrent beaucoup de l’intérêt qu’on leur portait et s’aperçurent que Timotéo avait énormément parlé d’elles. Dans le courant de leur conversation, très animée, Constance eut l’idée de demander si elle pouvait faire passer une annonce dans le journal. Ils l’écrivirent tous ensemble, avec des éclats de rire, car Constance voulait proposer des leçons de maintien, de couture ou de dessin aux jeunes filles de la bonne société. C’était un moyen comme un autre de gagner un peu d’argent et les Vallogne en avaient un besoin désespéré. Placido se montra très coopératif. Il était subjugué par Constance tandis que Timotéo ne quittait pas Bérénice des yeux. Avant de prendre congé, Constance posa une étrange question à Placido, en aparté. Elle lui demanda, comme s’il s’agissait d’une simple curiosité mais en baissant la voix, où se trouvait exactement le bagne de Cayenne. Il ne manifesta aucune surprise et lui répondit tranquillement que, lorsqu’on regardait le soleil se coucher sur la mer, c’était dans cette direction, à deux mille kilomètres à vol d’oiseau. Ouvert depuis près de soixante-dix ans, le bagne, avec sa lugubre réputation, faisait frissonner les femmes, Placido le savait. On évoquait à mots couverts les malheureux condamnés de Saint-Laurent-du-Maroni, les mauvais traitements, les tentatives d’évasion qui échouaient toujours. Constance n’insista pas et, peu après, elle quitta l’imprimerie avec Bérénice. Placido la regarda partir avec regret, conquis par son charme de brune aux yeux clairs, par ses manières décidées, par sa gaieté, par son accent délicieux lorsqu’elle s’exprimait en espagnol.


Ces excursions en ville apportaient donc leur lot de distraction aux Vallogne. Seul Joseph ne semblait pas trouver d’intérêt à la ville et passait des journées à se creuser la tête au sujet de ses terres. Sa formation scientifique de médecin ne lui était d’aucun secours. Il n’avait pas l’âme d’un agriculteur mais il s’acharnait à vouloir trouver une solution. À Bordeaux durant sa jeunesse, il ne s’était guère passionné pour les vignes familiales dont son père s’occupait jalousement. Il se sentait incompétent mais pourtant il s’obstinait, avec cette âpreté de caractère dont il avait toujours fait preuve. La façon dont ses voisins cultivaient leurs lopins n’avait rien d’un exemple à suivre. Joseph était certain qu’il fallait commencer par assécher ce bourbier qui les entourait. Comme il n’avait pas les moyens de faire construire une digue, il commença par entreprendre diverses analyses de la boue. Au bout de quelques jours, il fut enfin sûr du résultat, il s’agissait bien d’une terre alluviale qui pouvait devenir fertile à condition de se débarrasser de toute cette eau. Il prit la décision de se battre seul, pour commencer. Il se mit à ériger de petits barrages de fortune, faits de pierres inégales et de paille. C’était un travail ingrat, épuisant, interminable. Mais c’était enfin un moyen de lutter et Joseph ne pouvait pas rester les bras croisés.


Le soir, épuisé, il faisait encore des comptes, sur un cahier d’écolier, affolé de voir fondre leurs réserves. Puis il lisait et relisait les quelques journaux qu’il recevait de France. Il aimait la revue Littérature, fondée par Aragon et Breton, ainsi que L’Intransigeant ou La Petite Gironde. À parcourir leurs colonnes, il éprouvait une grande nostalgie, apprenant que Georges Carpentier venait de remporter les championnats du monde des mi-lourds ou que la dernière œuvre de Ravel s’intitulait La Valse. Il s’émerveillait des essais des stations émettrices de radiodiffusion ou des premières voitures françaises de série produites par André Citroën. Mais, par-dessus tout, il se passionnait pour les travaux sur la psychologie. Il avait découvert dans la dernière publication de Médecine scientifique que le neurologiste autrichien, Sigmund Freud, venait d’être nommé à l’université de Vienne. Il éprouvait beaucoup d’admiration pour cet homme qui avait été l’élève, vingt-cinq ans plus tôt, du célèbre Charcot à la Salpêtrière. Ses théories, révolutionnaires, semblaient lumineuses à Joseph alors qu’elles étaient mal perçues par le monde scientifique.


Lorsque Constance était lasse de l’attendre dans leur lit, elle se levait, traversait la chambre pieds nus sur le plancher mal équarri, et venait s’asseoir face à lui. Elle était belle, jeune, nullement attaquée par cette vie difficile, et elle avait besoin qu’il l’aime. Joseph ne comprenait pas toujours les élans de sa femme mais il y cédait volontiers. Sa fantaisie l’attendrissait et il abandonnait sans regret ses journaux pour la prendre dans ses bras. Elle se donnait avec passion mais en silence, les yeux fermés, pour ne pas briser ses rêves secrets. Car Pierre était encore au fond de son cœur et elle ne pouvait pas s’empêcher d’y penser.


Lors d’une de ses visites aux Vallogne, chez lesquels elle se rendait à cheval selon son habitude, Reine réitéra l’invitation très officielle de son père pour le grand dîner du mercredi suivant. Constance se laissa convaincre sans mal, ravie à l’idée de se distraire. Comme prévu, Mathilde opposa un refus catégorique et se proposa pour garder Maxime tandis que le reste de la famille serait à Xéraco chez le « parvenu » comme elle l’appelait.


Mathilde adorait son petit-fils. D’abord parce qu’elle n’en avait qu’un, ensuite parce qu’il était irrésistible. Elle s’en occupait le mieux possible, cherchant à lui donner un semblant d’éducation. Le gamin se sentait en sécurité avec sa grand-mère et lui rendait son affection. Mathilde lui racontait la grande aventure de la Bible et elle lui parlait aussi de Bordeaux, du passé, entretenant le souvenir de ses origines. Depuis quelque temps, ils partageaient tous les deux un secret. Dans l’immense forêt où Maxime passait le plus clair de ses journées avec son copain Otta, s’écroulait une vieille chapelle abandonnée. Les deux enfants avaient osé franchir le seuil et visiter le sanctuaire. Parmi les décombres et les statues brisées, Maxime avait trouvé un angelot de plâtre qu’il avait rapporté à la maison. Mathilde l’avait grondé, lui avait dépeint le danger qu’il y avait à se risquer dans une vieille bâtisse branlante, et lui avait conseillé de ne rien dire à ses parents qui connaissaient assez de soucis pour le moment. Elle avait conservé l’ange dans la chambre qu’elle occupait avec Maxime et, le soir venu, ils adressaient très sérieusement des prières au visage de plâtre. C’était beaucoup mieux qu’un dessin, c’était enfin la personnification de l’ange gardien.


Chez Léon Bousqueyrolle, le soir où ils y dînèrent, les Vallogne reçurent un excellent accueil. Si l’ancien métayer fut vexé par l’absence de Mathilde, il n’en montra rien. Elle lui avait clairement signifié son refus, lors de leur tête à tête, et il se souvenait qu’elle était têtue comme une mule. Il y avait chez lui, pour cette réception, un certain nombre de gens huppés qu’il s’était fait un plaisir d’inviter. Parmi eux, le commissaire Arcos Athoumis qui venait de prendre ses fonctions à Xéraco, la señora Marquez, qui était une des grandes fortunes de la place, et Garcia, l’apothicaire, se trouvèrent les voisins de table des Vallogne. Ceux-ci étaient regardés avec curiosité par toute l’assemblée. On détaillait les robes de Constance et de Bérénice, les costumes stricts de Joseph et d’Antoine, en essayant de se faire une idée de la mode française, pays de l’élégance. À Xéraco, les femmes se paraient volontiers de bijoux tapageurs, de dentelles, de plumes. L’exubérance des tropiques se retrouvait dans les vêtements trop colorés et les parfums trop capiteux.


Reine multipliait les gentillesses à l’égard de Bérénice, plus décidée que jamais à s’en faire une amie. Garcia bavardait avec Joseph, lui suggérant d’ouvrir un cabinet médical en ville. Bousqueyrolle évoquait la dette de guerre des Allemands avec le commissaire Arcos. Les nombreux serviteurs s’empressaient, silencieux et efficaces. L’espace de quelques instants, Constance oublia qu’elle était en Amérique du Sud, elle oublia même Pierre. Ce dîner d’apparat lui rappelait Bordeaux, les bons moments vécus avec Joseph à La Renardière, les escapades à Paris, les premiers pas de Maxime. Un orchestre, qui jouait dans le patio attenant à la salle à manger, accentuait cette impression de fête oubliée, perdue à jamais. Constance était jeune, elle aimait la danse, elle fut l’une des premières à se laisser inviter pour un fox-trot endiablé sous l’œil attendri de Joseph. Léon, qui se trouvait trop vieux pour ces folies modernes, s’était lancé dans un grand discours sur la banane, fruit de l’avenir d’après lui. Il clamait ses intentions d’exportation vers l’Europe ou même les États-Unis. Souriante, la señora Marquez buvait ses paroles et ne cachait pas ses intentions de séduction. Léon était un beau parti, peut-être le meilleur de Xéraco, et il était veuf, tout comme elle était veuve.


Il était très tard lorsque les Vallogne prirent congé. Une carriole, louée pour la circonstance, les attendait devant la villa. Pour une fois, ils n’auraient pas à subir les indigènes et les poulets dans un wagon surchauffé. La nuit était tiède, parfumée et aurait semblé douce sans cette humidité tenace qui était une des plaies de Xéraco. Antoine et Bérénice riaient au moindre cahot, encore très excités par la soirée. Joseph et Constance parlaient à voix basse. Elle avait bu beaucoup de champagne et elle avait envie de faire des projets. Elle revint sur cette idée d’un cabinet médical et il dut lui rappeler qu’il avait été radié du Conseil de l’Ordre.


— Et alors ? Tout le monde l’ignore ici, nous sommes au bout du monde !


Il ne répondit pas, préoccupé par la conduite de la mule sur le chemin qui devenait difficile. Il voulait oublier la médecine, qu’il avait trop aimée, et aussi ses pairs qui l’avaient trop déçu. Il s’entêtait sur cet avenir d’agriculteur qu’il voulait se forger et Constance haussait les épaules, incrédule. Elle cherchait une solution pour quitter les marais, pas pour y rester ! Il n’avait pas assez d’enthousiasme pour protester, pour lui promettre un bel avenir. À présent qu’ils avaient laissé loin derrière eux les lumières de Xéraco et la splendide villa de Bousqueyrolle, la réalité reprenait ses droits. En entrant chez eux, ils étaient dégrisés et soudain très fatigués tous les quatre. Constance alla jeter un coup d’œil chez Mathilde. Sur le pas de la porte, en retenant son souffle, elle regarda un long moment son fils qui dormait dans le petit lit de planches fabriqué par Antoine. La bouche entrouverte, les boucles blondes étalées sur le drap, il lui parut follement beau, comme seuls les enfants peuvent l’être. Elle s’approcha en silence, lui déposa un baiser léger sur le front. Et, brusquement, elle eut une terrible envie de pleurer. Elle était trop jeune pour se résigner, elle refusait de s’enterrer vivante. Joseph et Mathilde, malgré leur courage et leur bonne volonté, ne parviendraient jamais à les tirer de là, elle le pressentait. Était-ce à elle de trouver la solution ? Mais comment ? Elle ne savait rien faire, n’avait pas encore eu le temps de vivre. Elle avait perdu ses parents puis elle avait perdu l’homme auquel elle tenait le plus au monde, Pierre. Elle avait achevé d’élever Antoine et Bérénice puis elle avait commencé d’élever Maxime. Elle avait dû se plier à l’autorité de sa belle-mère. Et oublier Pierre, devenu assassin. Toute une existence de drames l’avait privée de bonheur, lui avait donné un furieux appétit que Joseph ne pouvait pas satisfaire à lui seul. Ni même ce petit garçon endormi sur lequel elle avait reporté toutes ses espérances.
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Pierre Vallogne se pencha pour arracher une mauvaise herbe puis il reprit son arrosage. Il portait des habits de bagnard, trop grands pour lui mais relativement propres. Il jouissait d’un traitement de faveur depuis plusieurs semaines. Chaque matin, il venait s’occuper du jardin du gouverneur et soignait les parterres de fleurs, des orchidées aux becs-de-perroquet, des œillets aux roses de porcelaine. Ensuite il s’occupait des arbustes, bougainvillées et hibiscus, lauriers et balisiers. Il avait interdiction d’adresser la parole à qui que ce soit, ou même de jeter un coup d’œil vers la maison du gouverneur. Il devait se consacrer à son travail, mais c’était une véritable récompense en regard de ce que ses compagnons de captivité enduraient.


Sans illusion, il savait à qui il devait ce régime provisoire, cet adoucissement inespéré des conditions de détention. C’était Juliette, la jolie Juliette, qui l’avait distingué. Il était encore jeune et les cinq années qu’il venait de vivre à Cayenne ne l’avaient apparemment pas trop marqué. Il avait pris des rides, ses traits s’étaient durcis avec la souffrance et la fatigue, mais il restait un bel homme au regard brûlant. Le changement, profond, n’était guère visible de l’extérieur. C’est son esprit qui s’était transformé, sa mentalité. Il était devenu révolté, prêt à tout et ne croyant plus en rien qu’en lui-même. Obligé de vivre comme un animal, abruti de coups et de privations, il avait tenu bon en se comportant à son tour comme un sauvage. Enfin, quelques mois plus tôt, la femme du gouverneur avait posé les yeux sur lui. Elle s’ennuyait à mourir en Guyane. La chaleur épaisse, moite, lui donnait des envies de volupté à longueur de jour. Avec un rien de perversité, elle observait les bagnards, assistait de loin aux punitions. Après avoir jeté son dévolu sur Pierre, elle avait habilement manœuvré. Elle avait réclamé un jardinier, l’avait désigné comme au hasard.


Incrédule, ravi de l’aubaine, Pierre avait compris tout de suite ce qu’elle attendait. Et un matin, derrière les rosiers qu’elle était venue examiner, il avait risqué ses mains sur elle. En quelques minutes, il lui avait donné un plaisir intense, fulgurant, interdit. Ils avaient recommencé souvent, presque toujours en silence. Elle venait avec son panier pour cueillir des fleurs. Sous un torchon, elle dissimulait un peu de nourriture. Il en remplissait ses poches avant de la combler de caresses. Lui à genoux sur sa plate-bande, elle debout pour rester bien en vue, l’air innocent, se mordant les lèvres pour ne pas crier. Juliette aimait l’amour et l’aventure, dont elle était privée depuis longtemps. Et elle détestait Cayenne. Au début de son séjour, elle s’était accrochée à l’idée qu’une mutation prochaine expédierait son mari ailleurs qu’en Guyane. Mais le temps passait et ils restaient là, au cœur de cet immonde bagne. Vive et énergique, Juliette ne savait comment s’occuper pour ne pas sombrer dans l’apathie. Elle finit par réaliser que les prisonniers n’étaient pas qu’un troupeau de bétail et, en les regardant l’un après l’autre, elle avait découvert le regard de Pierre, ses traits virils, son air farouche. Au début, elle s’était contentée de l’observer tandis qu’il désherbait ou qu’il arrosait. Le désir était venu peu à peu. La première fois qu’il l’avait touchée, avec ses mains calleuses, elle avait cru défaillir de plaisir. Lors d’un voyage du gouverneur, ils avaient eu une occasion unique – et ils l’avaient saisie – de ne plus se contenter de caresses. Dans l’appentis où Pierre rangeait ses outils après les avoir nettoyés, elle l’avait rejoint et ils avaient enfin fait l’amour. Inquiet d’une telle audace, Pierre l’avait d’abord prise en hâte, comme un hussard. Il régnait une chaleur infernale sous le toit de tôle. Pierre dut plaquer sa main sur la bouche de Juliette pour l’empêcher de crier. Sans se parler, sans tendresse superflue, ils avaient partagé un moment intense. Le lendemain de cet épisode, Juliette mit davantage de nourriture dans son panier comme si elle voulait lui montrer sa gratitude.


De retour dans sa cellule, Pierre partageait ses provisions avec un certain Louis Debarbera qui était son compagnon d’isolement. Enchaînés tous deux, ils discutaient des heures entières pour tenter d’oublier les rats, les cafards, les araignées venimeuses, les odeurs ignobles et l’humidité suintante de leur cage. Louis était malade, consumé par la tuberculose. Il aimait parler de sa mère, une femme admirable d’après lui, mais dont il n’avait que des souvenirs d’enfance. Pierre se laissait bercer par les discours de Louis. Il posait des questions, finissait par être si familiarisé avec cette mère extraordinaire qu’il croyait la connaître lui aussi. Pour sa part, il évitait d’évoquer Mathilde Vallogne. Sa propre mère lui faisait horreur, il la détestait, voulait l’oublier.


Pierre avait juré solennellement à Louis qu’ils ne finiraient pas leurs jours au bagne. La plupart des condamnés ne survivaient que grâce à cet espoir vague, tout en sachant que c’était impossible. Pierre, lui, était très sérieux lorsqu’il promettait à Louis une évasion. Mais il avait un atout que personne d’autre ne possédait à Cayenne : la femme du gouverneur.


Une des pires barbaries de la vie des prisonniers leur était imposée par les matons. Les distractions étant rares, des combats étaient organisés secrètement. Les condamnés les plus costauds et les plus vaillants étaient désignés d’office par les gardiens et devaient se battre, bon gré mal gré. Le perdant était envoyé au mitard, la pire des punitions, car on ne sortait pas toujours vivant de ce cul-de-basse-fosse. Alors les bagnards se transformaient en fauves et, souvent, les combats tournaient mal. Indifférents aux accidents, les gardiens continuaient à prendre des paris, à s’exciter de ce jeu barbare qu’ils avaient inventé. Pierre était souvent choisi parce qu’il était fort. Grâce à la nourriture procurée par Juliette, il était en meilleure santé que les autres et c’était visible. Il gagnait pour ne pas mourir, poussé par un puissant instinct de survie qui finissait par faire défaut à la plupart des détenus. Quand il regagnait sa cellule, il était toujours en piteux état et Louis le soignait comme il pouvait, le berçait, recommençait à parler de sa mère. Hagard, à moitié inconscient, Pierre écoutait le récit des exploits de Clélia Debarbera, femme mythique, qui d’après son fils était une grande cantatrice, presque une reine. Clélia… ce prénom le faisait rêver. Clélia dirigeait un théâtre itinérant, se faisait applaudir aux quatre coins du monde, soulevait l’enthousiasme des foules… Louis était intarissable, il ne s’interrompait que pour tousser, et Pierre finissait par s’endormir en songeant à cette femme prodigieuse, un sourire sur ses lèvres tuméfiées.


Un matin dont il devait se souvenir toute sa vie, alors qu’il travaillait dans le jardin du gouverneur, Pierre apprit de la bouche de Juliette une nouvelle ahurissante. Les Vallogne, sa propre famille, venaient de s’installer à Xéraco ! Juliette avait lu un article, dans le journal, qui relatait leur arrivée. Elle avait fait le rapprochement des noms et l’avait aussitôt annoncé à Pierre. Elle finissait par éprouver pour lui un sentiment plus fort que le simple désir. Elle le regardait davantage depuis quelque temps, lui rendait parfois furtivement ses caresses. Elle devinait qu’il n’était pas un pauvre bougre, qu’il venait d’un bon milieu, que ce n’était pas déchoir qu’en tomber amoureuse. Il se prétendait innocent du crime pour lequel il avait été condamné. Tous les bagnards clamaient leur innocence et, à les entendre, il n’y avait que des erreurs judiciaires. Mais Pierre avait, lui, des accents criants de vérité et Juliette le croyait. Elle pensait qu’elle ne pouvait rien faire pour lui, sinon adoucir un peu sa détention, mais il avait d’autres idées en tête et il savait très bien où il allait la conduire, peu à peu. Jusque-là, il avait profité d’elle, trop heureux de manger à sa faim et de pouvoir toucher une femme. Mais tout bascula lorsqu’elle lui révéla la présence des Vallogne à Xéraco. Parmi eux, il y avait Constance. Constance ! À cette idée, Pierre devenait fou. Constance qui avait épousé Joseph durant son procès, le précipitant au fond du désespoir. Constance dont il voulait se venger mais que, surtout, il brûlait de tenir de nouveau dans ses bras. Constance à quelques heures du bagne, presque accessible, enfin ! Et puis il bouillait de fureur à la pensée que Joseph était venu s’installer dans ce domaine de Xéraco qui était le sien. C’est pour Pierre que leur père avait acheté ces terres lointaines. Joseph devait hériter du domaine bordelais et Pierre de celui de Xéraco. Bien sûr, il avait été déchu de tous ses droits, bien sûr il n’existait plus au regard de la loi, au regard de sa propre famille, mais il ne pouvait pas l’accepter. Surtout pas avec Constance dans le lit de Joseph. Sa Constance.


À partir de ce jour, et sans qu’elle s’en doute, Juliette devint un objet entre les mains de Pierre. Il n’avait qu’elle et il était décidé à s’en servir, à jouer le tout pour le tout.


*


Joseph avait réussi à convaincre Timotéo et son père, Jaspéro, de lui apporter leur aide. L’assèchement du sol allait rendre les cultures possibles et tout le monde y trouverait son compte. Au lieu de crever de faim ou de se contenter des fruits de la forêt, on pourrait planter des patates douces, des légumes. Avec patience, ils construisaient ensemble de minuscules digues destinées à assécher les terres. Joseph avait expliqué son plan et montré l’exemple. De petits îlots de terre affleuraient déjà un peu partout dans le marais. C’était un labeur épuisant, interminable. Antoine donnait un coup de main, sans grande conviction, persuadé que le moyen était dérisoire et s’avérerait insuffisant aux premières pluies. Mais Joseph s’acharnait, infatigable, et il fallait bien le suivre. Antoine s’attachait progressivement à cet endroit hostile. Malgré les lézards et les caméléons qui le surprenaient toujours par leur taille, malgré l’acharnement des moustiques et des taons, il découvrait chaque jour des bruits, des couleurs, des odeurs nouvelles. Dans une clairière, il avait même trouvé des flamboyants couverts de fleurs rouges et il était resté un moment bouche bée devant leur beauté. La forêt semblait offrir autant de cadeaux que de pièges et Antoine était chaque jour un peu plus envoûté par la magie du paysage. Lui aussi avait de grands projets d’avenir pour leur domaine. Il avait appris que le plus gros propriétaire des environs était un métis du nom de Diégo Bénaviles et il mourait d’envie de faire sa connaissance, de parler avec lui, de lui soumettre ce problème d’eau qu’ils ne parviendraient pas à surmonter sans aide.


Mathilde, de son côté, avait fini par sympathiser avec la femme de Jaspéro et elle lui avait acheté un cochon qu’elle avait baptisé Léon par esprit de revanche. Tout le monde avait bien ri même si, lorsque Reine venait en visite, on évitait de prononcer ce prénom par égard pour elle. Mathilde se débrouillait comme elle pouvait pour assurer à sa famille des repas décents et elle dépensait des trésors d’imagination sans y parvenir. Malgré l’inconfort, la chaleur, les soucis, ses journées passaient vite, pleines de mille tâches quotidiennes qu’elle effectuait sans se plaindre. Une ou deux fois, en ville, Léon Bousqueyrolle avait essayé de l’aborder, de lui parler. Elle était persuadée que ces rencontres n’avaient rien de fortuit et que Léon, bien renseigné, se précipitait sur le marché de Xéraco dès qu’on lui signalait la présence de Mathilde. Elle refusait de discuter, faisant tourner court la conversation dès les premières phrases. Pour le moment, elle n’avait aucune preuve contre lui, aucune arme. Mais un jour ou l’autre, elle finirait bien par le démasquer, elle en était certaine. Tout comme elle restait persuadée qu’Henri n’avait jamais acheté cette terre inculte et cette baraque de bois.


Léon résolut un jour de se rendre à cheval jusqu’à la maison des marais. S’il avait imaginé que Mathilde, par courtoisie, serait dans l’obligation de le recevoir, il en fut pour ses frais. Elle l’accueillit sur le pas de la porte et ne lui proposa pas d’entrer. Bien sûr, il fut vexé, mais quelque chose en lui s’inclinait devant le caractère altier de cette femme qu’il avait aimée et que le temps ou les difficultés ne changeaient pas. Ce jour-là, il lui fit cadeau d’une petite croix que, tout d’abord, elle ne voulut pas accepter. Il insista, ouvrant la main pour qu’elle puisse bien voir le bijou d’argent. Lorsqu’elle le reconnut enfin, elle pâlit brusquement.


— Eh oui, dit-il en la fixant d’un regard étrange. Je te l’ai déjà proposé il y a quarante ans… Et tu n’en as pas voulu parce que tu étais sur le point d’épouser Henri Vallogne ! Tu t’en souviens, au moins ? Oh, bien sûr, ce n’est qu’une toute petite croix…


Il s’interrompit, brusquement ému, puis se reprit et acheva d’une voix méprisante :


— Et elle n’est même pas en or ! Henri a dû t’en acheter, de beaux bijoux ! C’était le patron, il avait les moyens !


D’un geste rageur, Léon jeta la croix aux pieds de Mathilde. C’était toujours la même chose, dès qu’il était en face d’elle. Il était partagé entre des sentiments anciens, qui revenaient en force, et un terrible désir de vengeance. Il restait persuadé qu’elle avait gâché sa vie et il avait trop souffert pour pouvoir pardonner. Cette croix, il l’avait gardée précieusement afin de ne jamais oublier l’insulte qu’elle lui avait faite en la refusant. Dieu qu’elle était belle, à ce moment-là, et comme il avait souffert qu’elle le repousse ! Il avait imaginé mille fois, depuis, le plaisir qu’il aurait à lui jeter un jour ce pauvre bijou au visage. Le jour était venu mais il n’en retirait que de l’amertume.


Après un dernier regard il remonta à cheval puis disparut au galop, happé par la forêt. Restée seule, Mathilde se baissa, ramassa la croix qui s’était coincée entre deux lattes du ponton. Elle la serra dans sa main avant de l’enfouir au fond d’une poche. Elle avait lu une menace, dans le regard de Léon, et elle en conservait une impression de malaise. Il était capable de tout mais elle ne voyait pas ce qui pouvait leur arriver de pire que ce qu’ils enduraient.


Elle se trompait, elle en fit l’amère constatation le lendemain. En fin de journée, un orage éclata et, durant la nuit entière, des trombes d’eau se déversèrent sur la forêt, sur les marais, et sur les précieuses digues de Joseph. Sans l’intervention criminelle de trois ombres, dans l’obscurité épaisse, trois silhouettes armées de houes, peut-être les installations fragiles auraient-elles pu résister malgré tout. Nul ne vit ces trois mystérieux hommes et ils ne laissèrent aucune trace derrière eux puisque l’eau submergea tout. Au petit matin, ce fut Timotéo qui découvrit le désastre alors qu’il partait au travail, sur son vieux vélo. Il alla aussitôt prévenir Joseph qui réveilla toute la famille en catastrophe. Hélas, il n’y avait plus rien à faire, des torrents de boue dévalaient la pente en direction du marais, tout était détruit, noyé, irrécupérable. En une nuit, le travail harassant auquel s’étaient livrés Joseph et ses voisins fut réduit à néant.


Chacun courait partout, poussant des cris, glissant, s’étalant dans le bourbier. Constance réussit à rejoindre Joseph et elle l’enlaça pour qu’il se calme, pour qu’il retrouve ses esprits. Il se débattit un moment, la repoussant sans douceur. Il était comme fou à l’idée de ces heures perdues, de ces espoirs balayés, de cet avenir redevenu noir comme la boue dans laquelle il pataugeait. Il faisait des moulinets avec ses bras pour ne pas tomber, il injuriait le ciel, il était pitoyable. Elle revint à sa hauteur, s’accrocha désespérément à lui et ils tombèrent ensemble.


Les pieds dans l’eau, Maxime dans les bras, Mathilde était restée à quelque distance. Elle souffrait pour son fils, pour le rêve qui s’écroulait une nouvelle fois, mais elle ne pleurait pas, la tête droite. Cette terre était maudite, elle l’avait toujours su. Au bout de quelques minutes, elle se détourna du spectacle poignant et réintégra la maison. Pour apaiser l’enfant qui sanglotait dans son cou, elle s’agenouilla avec lui devant l’ange gardien et elle se mit à prier pour son fils et pour sa famille. Il n’y avait rien d’autre à faire, à présent, qu’attendre un peu de secours du ciel.


*


Léon arriva en fin de matinée, arborant une mine de circonstance. Il parla de malchance, secoua la tête en inspectant ce qui restait des misérables digues, fit l’important. À la fin, il leur suggéra d’aller voir Diégo Bénaviles, leur riche voisin, pour parler sérieusement avec lui d’une vraie digue. Celle-ci devait être construite en amont, sur les terres de Bénaviles. Et avec des matériaux solides cette fois ! Mais Léon, tout en reconnaissant la violence de l’orage, n’excluait pas un sabotage. Il affirmait, navré, que la présence des Vallogne ne plaisait pas à tout le monde. Que les paysans ne supportaient pas qu’on change leurs habitudes et qu’on veuille forcer la nature.


— Ils sont stupides, expliquait-il, bourrés de superstitions, résignés devant les caprices du ciel qu’ils prennent pour la colère des dieux !


C’était un peu étrange, comme explication, dans ce pays profondément catholique. Mais Léon voulait faire comprendre à Joseph qu’il n’arriverait jamais à tirer quelque chose de sa terre et que le mieux pour lui était de ramener toute sa famille en France.


Secouant la tête, buté, Joseph ne se laissait pas convaincre. Au contraire, il demanda de l’aide à Léon. Il voulait des hommes et du matériel pour construire, à l’Est du marais, un barrage indestructible. Il se faisait fort d’obtenir le consentement de ce Diégo Bénaviles car, après tout, l’assèchement serait profitable à tout le monde. Léon ne s’engagea pas, resta évasif et finit par s’en aller.


Après avoir bien prié son ange gardien, Maxime profita du désarroi des adultes pour échapper à leur surveillance et retourner à son exploration de la forêt en compagnie d’Otta. Dans son cerveau d’enfant, une merveilleuse idée avait germé. Il avait décidé de se faire chercheur d’or pour sauver ses parents ! Il avait enrôlé son copain Otta dans l’expédition et le décor grandiose de cette espèce de jungle qui s’étendait à l’infini leur semblait bien propice à receler un trésor. De temps à autre, Maxime s’arrêtait pour gratter le sol et il donnait des indications péremptoires à Otta. Ils prenaient le jeu très au sérieux, tous les deux, s’enfonçant de plus en plus loin dans la végétation épaisse. En fin de matinée, ils découvrirent des carcasses d’animaux sauvages, à moitié rongées par des charognards. Cette rencontre macabre refroidit un peu leur enthousiasme mais ne les détourna pas de leur but. Un peu plus tard, ils eurent affaire à un serpent, bien vivant cette fois, qui les fit détaler avec des hurlements de panique. Ils finirent par s’égarer alors que le soir tombait.


Durant des heures, Joseph et Antoine, Jaspéro et Timotéo cherchèrent les enfants. Une deuxième nuit d’horreur commença. Après l’orage de la veille et l’effondrement des digues, il fallut supporter l’angoisse, parcourir des kilomètres, crier à pleins poumons. Malades d’inquiétude, les hommes étaient épuisés mais ne voulaient pas s’avouer vaincus. S’éclairant de leurs lampes tempête, ils ne négligeaient aucun sentier, aucune souche, aucune crevasse.


Un peu avant l’aube, ce fut Joseph qui les découvrit enfin, endormis au pied d’un arbre, serrés l’un contre l’autre. Il ne lançait plus d’appels depuis une heure, trop enroué d’avoir crié en vain. Toute sa vie, il devait se souvenir de cet instant où il crut son fils sauvé et où il remercia Dieu sans savoir ce qui l’attendait.


*


Sur leurs miradors, les gardiens effectuaient des tours de ronde, comme chaque nuit. Seule l’obscurité délivrait en partie de l’implacable chaleur et les hommes se détendaient un peu. Leur surveillance se relâchait, devenait machinale. Les évasions étaient fort rares et tournaient toujours mal. S’évader pour aller où, d’ailleurs, dans cet environnement hostile ? Les forçats n’avaient aucune chance, ils le savaient, et chaque fois qu’une tentative avait lieu, les représailles étaient abominables afin de dissuader les candidats suivants.


Pourtant cette nuit-là, deux silhouettes traversaient la cour, sous les miradors. Se fondant dans l’ombre des hauts murs, se dissimulant derrière les bâtiments, s’accroupissant contre les poubelles, les deux hommes progressaient, infiniment plus silencieux que les rats qu’ils croisaient et qui les regardaient passer avec indifférence, trop affairés à ronger les déchets.


Ils descendirent un escalier suintant d’humidité, franchirent une porte dont les verrous avaient été ouverts deux heures plus tôt. Sans jamais courir et sans se retourner, ils continuèrent leur progression muette, le souffle court et le cœur battant. S’ils étaient surpris par les gardiens, leur sort serait scellé. Parfois ils s’immobilisaient, broyés d’angoisse, persuadés d’avoir entendu un bruit. Mais la nuit restait calme et, au bout d’une ou deux minutes, ils repartaient. Jusque-là, ils avaient bénéficié d’une chance exceptionnelle qui commençait à les inquiéter. Au bagne, on apprenait vite qu’il n’y avait ni hasard ni bonne fortune, mais seulement des brimades, des coups, et la mort au bout.


Un peu plus tard, lorsqu’ils parvinrent enfin aux abords d’un marigot, ils commencèrent à respirer normalement. Enveloppée d’une longue cape, Juliette les attendait, comme promis. Il n’y eut que quelques chuchotements d’échangés. Pierre Vallogne murmura un serment d’amour et s’accorda un très long baiser d’adieu que Juliette prit pour un au revoir. Il avait juré de la prévenir, dès qu’il serait en sécurité. Elle s’accrocha à lui, éperdue, jusqu’à ce qu’il la repousse doucement. Ensuite il s’approcha de l’eau boueuse du marécage, faisant signe à Louis de le suivre. Il vida le contenu de sa besace qui contenait des restes de nourriture et il observa avec dégoût les remous qui se produisirent aussitôt. Les serpents se précipitaient pour la curée, c’était le moment d’entrer dans l’eau. Il parvint à dominer sa répulsion et il avança. Lorsqu’il eut de l’eau jusqu’aux épaules, il se mit à nager vers l’autre rive. Louis avait suivi son exemple mais il faisait des mouvements désordonnés, pris de panique. Juliette avait disparu de la berge et ils étaient livrés à eux-mêmes. De l’autre côté, un passeur devait les attendre, avec une barque. Louis sentit quelque chose qui frôlait sa jambe et il réprima un cri. Les gardiens étaient beaucoup plus redoutables que les serpents, de toute façon. Pierre dut l’aider à sortir de l’eau, le traîner sur la vase. Son mollet commençait déjà d’enfler et il serra les dents, pris de frissons, lorsque Pierre, à tâtons, chercha l’endroit de la morsure. Dans l’obscurité, une lumière brilla soudain, sur leur gauche, comme convenu.


*


Maxime avait de la fièvre, beaucoup de fièvre, et Joseph n’y comprenait rien. Il prenait son pouls, écoutait les battements de son cœur, restait perplexe. Depuis qu’il l’avait retrouvé dans la forêt, l’enfant brûlait, se consumait. Sur sa peau, d’une blancheur inquiétante, des plaques rouges avaient fait leur apparition. Constance et Mathilde ne quittaient pas son chevet, folles d’inquiétude. Joseph tournait dans la chambre comme un lion en cage. La médecine, ce n’était pas comme l’agriculture, c’était son domaine, sa partie, et durant toutes les années où il avait exercé, il avait été considéré comme un excellent praticien. Or il avait beau faire appel à ses connaissances, à ses souvenirs, la fièvre de Maxime n’était pas imputable à une grippe ou à une scarlatine, ses éruptions n’évoquaient ni la variole ni la rougeole.


La famille entière guettait les réactions de Joseph, surveillait anxieusement ses auscultations, attendait de lui un diagnostic et un traitement approprié. Au bout de quatre jours, comme il n’y avait aucune amélioration, Joseph envoya Antoine chercher Garcia, l’apothicaire de Xéraco. Celui-ci arriva en carriole, sous une chaleur infernale qui épuisait les gens comme les bêtes. Il demanda à Joseph de pratiquer un nouvel examen auquel il assista, le visage grave. Puis il voulut s’isoler avec le médecin pour avoir une conversation, mais Constance exigea d’entendre ce qu’ils avaient à se dire. Son instinct de mère l’avertissait de la gravité du mal dont souffrait Maxime. Elle ne voulait pas qu’on l’écarte, même pour l’épargner, elle préférait savoir et Garcia dut s’incliner. Ce qu’il avait à dire était pire que ce que Constance avait redouté jusque-là. La maladie qui frappait l’enfant ne pouvait pas être connue de Joseph car il s’agissait d’une fièvre tropicale très atypique. Cette Fièvre blanche, dont ils avaient entendu parler par Léon et que les indigènes redoutaient par-dessus tout, devait son nom à l’aspect cadavérique qu’elle donnait en peu de temps à ses victimes. Garcia ne savait presque rien d’autre. On supposait qu’une piqûre d’un insecte ayant été en contact avec des animaux malades ou morts pouvait suffire. On accusait le moustique de véhiculer le virus. On n’avait guère de certitudes mais l’observation de la précédente épidémie avait démontré une contagion rapide. L’issue était souvent fatale, selon la constitution des sujets atteints.


Joseph écouta, effondré, incapable de réagir. Constance se mit à sangloter, au bord de l’hystérie, refusant d’en entendre davantage. Lorsque Garcia les quitta, en fin de journée, l’état de Maxime était stationnaire. À partir de cet instant, Constance ne quitta plus son fils. Elle négligeait les précautions que préconisait Joseph, comme de porter des gants ou de se laver les mains avec de l’eau bouillie. C’était son enfant, son seul enfant, et aucune barrière ne l’en séparerait, avait-elle décidé. Tandis que Mathilde essayait de faire absorber quelques gorgées de bouillon au petit, Bérénice tentait de faire manger sa sœur. Elle lui répétait qu’il ne servait à rien de tomber malade à son tour. Les trois femmes restaient en permanence dans la chambre dont la fenêtre était ouverte, un drap tendu en guise de moustiquaire. Joseph se morfondait, impuissant, inutile. Habitué à guérir ou au moins à soulager, il ne pouvait rien pour son fils et le voyait décliner de jour en jour. Et sa femme semblait le juger, lui tenir rigueur de son incapacité. La maladie de Maxime, loin de les rapprocher, les éloignait davantage. Lorsque Joseph se tenait au pied du lit, Constance ne lui accordait pas un regard. C’était son enfant à elle, rien qu’à elle, comme si Joseph n’existait pas. Ils ne formaient pas un couple, ne se tenaient pas la main devant l’adversité. Ils souffraient séparément, sans pouvoir s’aider l’un l’autre.


Ils vécurent une semaine d’un calvaire insupportable. La seule chose qui comptait était le souffle ténu du petit garçon. Ses boucles blondes s’emmêlaient, ternes, sur l’oreiller trempé de sueur. Il avait quelques minutes de conscience puis il sombrait dans un sommeil lourd durant des heures. Lorsque Joseph comprit que son fils ne surmonterait pas la fièvre, il vint placer à son chevet l’ange de plâtre dont il s’était parfois moqué. Maxime bougea un peu la tête vers la sculpture et eut la force d’esquisser un sourire.


Au-dehors, les voisins psalmodiaient à longueur de jour d’étranges mélopées. Antoine avait renoncé à les faire taire car leurs prières étaient destinées à aider l’enfant. Il n’avait pas pu convaincre la famille de Jaspéro de s’éloigner et le chant monotone était devenu un bruit familier, lancinant. Maxime semblait l’écouter, dans ses moments de veille, mais le plus souvent il tournait son regard vers l’ange gardien qu’il fixait intensément. Il avait peur, Constance le voyait à son petit menton qui tremblait, à ses yeux écarquillés. Elle ne le laissait jamais seul, pas même une seconde, s’assurant toujours que Mathilde était là si elle devait s’absenter quelques instants. Elle s’endormait parfois, épuisée, et se réveillait en sursaut. Elle lui racontait des histoires, lui parlait d’avenir, faisait de vains projets. Une nuit, ils eurent un moment de grande tendresse. Maxime s’était cramponné à la main de sa mère, terrorisé. Il demanda de la lumière et elle haussa la mèche de la lampe à pétrole mais il protesta qu’il faisait noir. Comprenant que la vue de l’enfant faiblissait, elle se précipita vers la commode, prit des bougies qu’elle alluma et qu’elle disposa le plus près possible de la tête du lit. Maxime s’apaisa un peu et, à tâtons, chercha de nouveau la main de Constance. Alors elle le prit dans ses bras, le serra contre elle de toutes ses forces.


— N’aie pas peur, mon tout-petit, maman est là… Il ne va rien t’arriver, c’est juste la fièvre… Demain, tu iras mieux…


— Non, murmura-t-il très bas.


Dominant un sanglot, Constance se mit à le bercer doucement.


— Il faut toujours croire sa maman, mon chéri. Les mamans ne mentent jamais à leurs enfants. Tu vas guérir. Et tu sais pourquoi ? Parce que toi et moi, nous le voulons de toutes nos forces. N’est-ce pas, mon chéri ?


Sous ses doigts, elle sentait les côtes de l’enfant qui était terriblement amaigri.


— Et quand on veut quelque chose… souffla-t-il.


— Oui, acheva-t-elle très vite. Forcément, ça arrive. Et puis, je te le promets. C’est quelque chose de très grave, une promesse…


Il eut comme un soupir de soulagement et elle resserra son étreinte. Elle comprit qu’il avait un peu moins peur. Peut-être pourrait-il se rendormir si elle continuait de le bercer. Elle avait des crampes dans un bras mais elle ne s’en souciait pas. Elle sentait les cheveux du petit garçon dans son cou et son souffle sur sa main. Les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues sans qu’elle tente un geste pour les essuyer. Elle ne voulait plus bouger tant qu’elle tiendrait son fils contre elle, vivant.


Le lendemain matin, Maxime s’éteignit doucement, comme une bougie qu’on souffle, dans les bras de sa mère. Fou de douleur, Joseph s’en prit au visage de plâtre et il brisa l’ange qui n’avait rien empêché.





 


3


Clélia Debarbera n’était pas tout à fait la femme que Louis avait si longuement décrite à Pierre. Lorsqu’elle se présenta au bagne de Cayenne, un beau matin, elle fit sensation. Elle arriva dans une longue voiture blanche qu’elle conduisait elle-même avec désinvolture. À ses côtés, une femme noire se tordait les mains, le visage inquiet.


À peine descendue de sa limousine, Clélia exigea de voir le directeur. Elle était vêtue avec une élégance spectaculaire, un peu trop recherchée. Une robe de soie, un chapeau à la mode de Paris, des gants montants et un long fume-cigarette lui donnaient une allure folle et les gardiens restèrent bouche bée. Habituée à voyager, à rencontrer des gens de toutes sortes, Clélia était à l’aise partout et elle ne sembla même pas remarquer qu’elle se trouvait dans un endroit sinistre.


Le gouverneur et sa femme la reçurent dans leur salon. Ne s’embarrassant pas de vaines mondanités, Clélia exhiba aussitôt le document officiel qu’elle était venue porter elle-même jusqu’en Guyane et qui la faisait jubiler. Elle avait attendu ce moment depuis plus de quinze ans. La grâce accordée par le président Alexandre Millerand au condamné Louis Debarbera s’y étalait en toutes lettres. Le gouverneur relut trois fois chaque ligne sans réagir. Certes, il avait déjà été informé de la nouvelle, mais il ne s’attendait pas à la visite de cette femme et il devait choisir ses mots soigneusement avant de pouvoir lui répondre.


Ce fut donc avec certains ménagements qu’il apprit à Clélia que son fils s’était évadé, quelques jours plus tôt, en compagnie d’un autre détenu, Pierre Vallogne.


Stupéfaite, incrédule, il fallut une force peu commune à cette femme pour rester digne et pour continuer à parler. Elle savait son fils malade de la tuberculose, elle savait aussi qu’il était impossible de s’évader de Cayenne. Le gouverneur rappela, avec une fierté déplacée, que les fuyards étaient toujours repris, vivants ou morts. La barrière des marigots était d’ailleurs infranchissable parce qu’infestée de crocodiles et de serpents.


Moins maîtresse d’elle-même que Clélia, Juliette faillit s’évanouir en entendant les propos catégoriques de son mari. Il poursuivait, imperturbable, en arguant qu’aucun bateau ne se risquerait à prendre un forçat à son bord, qu’aucun indigène ne viendrait jamais en aide à un condamné car les peines prévues par la loi étaient d’une sévérité exemplaire.


Aux questions directes de Clélia, il répondit qu’il n’y avait pratiquement plus aucune chance de retrouver vivants les deux évadés. Il ne présenta même pas de condoléances car, pour lui, les bagnards n’étaient rien d’autre que la lie de la société, une racaille qu’il traitait comme du bétail et qui n’avait plus d’autre identité qu’un simple numéro de matricule.


Juliette était devenue livide et elle restait tassée sur son siège, éperdue. Elle voyait Pierre mort, déchiqueté dans une eau rouge. Elle se disait qu’elle l’avait tué au lieu de lui offrir la liberté. Et que, plus jamais, elle ne connaîtrait ses caresses, ses mains, son regard brûlant. Elle vit que Clélia Debarbera s’était levée, qu’elle toisait le gouverneur avec mépris, qu’elle sortait sans même prendre congé. Puis tout se brouilla et Juliette s’effondra.


*


Joseph et Constance ne parvenaient pas à sortir du cauchemar de la mort de Maxime. Lui, errait du lever au coucher du soleil, indifférent à tout, ramassant au hasard des chemins des plantes ou des herbes médicinales qu’il examinait la nuit, inlassablement, sous son microscope. Elle, enfermée dans sa chambre, uniquement occupée à reconstituer, morceau par morceau, le visage de l’ange de plâtre brisé par son mari, afin d’y retrouver son sourire.


Mathilde respectait leur douleur et supportait la sienne sans se plaindre. Il ne servait plus à rien de pleurer Maxime, à présent qu’il était au cimetière de Xéraco.


Xéraco… Mathilde pensait parfois que cette terre hostile allait les tuer, les uns après les autres et jusqu’au dernier des Vallogne. Puis elle réagissait, relevait la tête, préparait les repas. Car Antoine et Bérénice, malgré tout leur chagrin, dévoraient comme des adolescents. Pour eux, la vie avait repris ses droits. Ils accompagnaient Mathilde lorsqu’elle prenait le train pour se rendre au marché. Bérénice rendait visite à Timotéo, dans son imprimerie, et bavardait avec Placido qui posait des questions inquiètes sur Constance. Antoine allait chez Garcia pour donner des nouvelles de Joseph et l’apothicaire secouait la tête, navré.


Presque tous les jours, Antoine partait pêcher. Il traversait une partie de la forêt puis descendait une colline jusqu’à la mer. Il avait découvert une petite crique bien protégée où l’eau, transparente et tiède, regorgeait de poissons. Il s’était fabriqué d’abord une sorte de harpon puis, peu à peu, avait appris à pêcher à mains nues. Il rapportait des poissons étranges à Mathilde, ou des crustacés qu’elle observait avec dégoût avant de les jeter dans sa marmite. À deux reprises, il avait essayé de rencontrer leur puissant voisin, Diégo Bénaviles. Mais il avait fait le chemin en vain car les serviteurs lui répondaient toujours que leur maître était absent.


Après avoir laissé passer un délai raisonnable, Garcia se présenta un jour chez les Vallogne. Il n’avait pas revu Joseph depuis l’enterrement de son fils et il le trouva plus fatigué encore qu’il ne l’avait craint. Pourtant il avait un service à lui demander, quelque chose qui pourrait peut-être tirer Joseph de son apathie. Ils allèrent faire quelques pas sur le chemin, toujours boueux, qui s’éloignait de la maison vers le marais. Garcia exposa son souci à Joseph en termes mesurés. Il s’agissait de la fille de la señora Marquez, qui se prénommait Rita et qui était arriérée mentale. Joseph se souvenait de cette femme voyante, rencontrée au grand dîner de Bousqueyrolle, et il n’avait pas imaginé qu’elle puisse avoir des enfants. Garcia précisa qu’elle n’avait que cette unique fille et qu’elle la dissimulait plus ou moins en raison de son handicap. La petite s’était enfermée, depuis des années, dans un silence total. Sa santé semblait s’altérer ces dernières semaines et un examen médical était sans doute indispensable. La señora Marquez refusait d’entreprendre un voyage pour aller consulter, persuadée que le cas de sa fille était sans espoir.


— Mais vous êtes médecin, rappela Garcia, et vous êtes là… Votre avis serait le bienvenu. Moi, je ne connais que les produits de mon officine. Je peux rendre certains services mais pour ce genre de cas, je suis incompétent…


Joseph hésitait. Sa radiation du Conseil de l’Ordre l’avait profondément marqué. Il s’était juré d’oublier la médecine ce qui, bien entendu, était impossible. Joseph avait la vocation depuis toujours. Et il avait la conviction d’avoir bien exercé, sans jamais faillir. Administrer de la morphine à ceux qui souffraient avait été jugé comme une faute par des praticiens injustes, indignes. La tentation de retrouver sa voie fut la plus forte.


— Je veux bien vous aider, finit-il par répondre, mais je le ferai pour vous, Garcia. Cette femme ne m’est pas sympathique. En échange, j’attends quelque chose de vous.


Un peu étonné, l’apothicaire jeta un rapide coup d’œil sur Joseph. Il semblait retrouver un peu d’énergie en parlant de médecine, c’était bon signe !


— Je voudrais que vous m’appreniez à reconnaître toutes ces plantes…


D’un geste large, il désignait la forêt, au loin.


— J’ai l’impression que la végétation tropicale recèle des trésors cachés. Les gens se sont soignés avec les plantes de tout temps. Ce n’est pas incompatible avec la médecine moderne. Dans ce domaine, vous en savez beaucoup plus long que moi. Vous m’aiderez à identifier les plantes médicinales, à les classer… Voulez-vous ?


Garcia hocha la tête en signe d’assentiment, ravi du marché. De tout Xéraco, Joseph était l’homme avec lequel il avait le plus envie de parler et de travailler.


— Marché conclu, dit-il en lui serrant la main vigoureusement. Je viendrai vous chercher demain matin pour examiner la petite Rita.


Peut-être venait-il de sauver Joseph en lui proposant un dérivatif à son chagrin. En tout cas, cette visite devait avoir par la suite de lourdes conséquences, mais les deux hommes n’en savaient encore rien.


Lorsque Joseph se retrouva au chevet de Rita Marquez, le lendemain, il découvrit une très jolie jeune fille, défigurée par la peur et présentant tous les symptômes de l’hystérie. Les yeux révulsés, les mains tremblantes, la pauvre petite ne semblait pas avoir conscience du monde extérieur. Joseph passa un long moment seul avec elle avant de rejoindre Garcia et la señora Marquez. La grande maison dans laquelle il se trouvait était d’un luxe tapageur, typiquement sud-américain. La riche veuve expliqua que sa fille était sourde et muette de naissance, et que vers ses quatre ans on s’était aperçu qu’elle n’évoluait plus. En termes assez crus, la mère ajouta qu’elle croyait sa fille folle. Un peu révolté par ce jugement abrupt et qui paraissait dénué de tendresse, Joseph parla d’hystérie et fit référence aux théories d’un médecin viennois, le docteur Freud, dont les écrits commençaient à se répandre. Joseph avait lu, dès 1917, en pleine guerre, la traduction de son Introduction à la psychanalyse. Il était persuadé que l’hystérie, qui se traduit par des manifestations spectaculaires comme la paralysie, la perte de voix ou l’insensibilité à la douleur, restait une névrose psychique. C’était le cas de Rita, il en était presque certain, et donc ce cas n’était pas désespéré.


Si Garcia fut intéressé par son exposé, la señora Marquez resta sceptique, presque méprisante. Joseph lui plaisait beaucoup en tant qu’homme mais, comme médecin, c’était très secondaire. Elle était tellement sûre d’avoir raison, en ce qui concernait sa fille, qu’elle s’était résignée depuis longtemps. Joseph déclara que Rita avait besoin de soins attentifs, d’une personne vigilante auprès d’elle. Il fallait guetter tous les signes, d’après lui, car Rita cherchait sans doute à sortir de son isolement même si elle n’en avait pas encore trouvé le moyen. Contrairement au peu d’intérêt qu’elle avait manifesté jusque-là, la señora Marquez se jeta aussitôt sur la proposition et décida d’engager Joseph séance tenante. Tout d’abord, il refusa poliment, prétextant qu’il habitait trop loin de la ville. Elle insista lourdement, les yeux brillants. Habituée à tout acheter et à ce que personne ne lui résiste, elle était décidée à payer cher la présence séduisante de Joseph chaque jour sous son toit. Elle fit une offre alléchante qu’il déclina de nouveau. Il avait compris ses intentions, il l’avait déjà vue faire avec Léon Bousqueyrolle et il était parfaitement insensible à son numéro de séduction trop appuyé. Toutefois, pour ne pas se montrer impoli, et surtout par égard pour la pauvre Rita, il finit par accepter de réfléchir à la proposition.


En sortant de chez elle, Joseph était partagé entre l’agacement et l’envie de rire. Sur la route du retour, il plaisanta un moment avec Garcia puis il parla encore de Rita, très perplexe. En approchant de chez lui, Joseph redevint silencieux, morose. La vue des marais lui rappellerait toujours la mort de son fils et cette fièvre qu’il n’avait pas su vaincre. Garcia devinait où allaient les pensées du médecin et il ne chercha pas à l’en distraire. Au contraire, il murmura au bout d’un moment :


— Je voulais vous dire quelque chose à propos de la Fièvre blanche… Une bizarrerie, mais qui a sûrement son importance… Dans la montagne, à quelques jours de marche d’ici, il y a une tribu, les Oniris… Eh bien, ces gens-là n’ont jamais contracté la fièvre. Plutôt curieux, non ? Ils sont passés à travers toutes les épidémies ! Celle de 1897 comme celle de 1903 qui a pourtant ravagé tout le pays sans épargner personne, même pas ceux qui vivaient dans les plantations les plus isolées. Mais parmi les Oniris, il n’y a pas eu un seul cas ! J’ai été vérifier moi-même…


Joseph le regardait, sourcils froncés, captivé par ses paroles. Il s’était posé tant de questions sur cette maladie que tout ce qui s’y rapportait le passionnait aussitôt. Il se promit d’aller faire un tour dans la montagne dès qu’il le pourrait. En arrivant chez lui, il voulut aller raconter à Constance son entrevue avec la señora Marquez. Il se demandait s’il avait le droit de refuser une telle proposition, s’il pouvait se permettre de faire le difficile avec leurs problèmes d’argent qui empiraient de jour en jour. Il trouva sa femme occupée à l’interminable reconstitution de l’ange, ce qui le mit de mauvaise humeur. Il fallait absolument que Constance surmonte le deuil de leur fils et se remette à vivre, qu’elle quitte cette chambre, qu’elle perde cet air absent et indifférent. Il voulut la prendre dans ses bras, tendrement, mais elle le repoussa. Elle n’acceptait plus aucun contact physique depuis la mort de Maxime.


Pour une fois, Joseph insista, essaya de vaincre sa résistance. Mais elle se débattit furieusement, comme si elle avait pris son mari en horreur. Elle ne voulait pas être consolée, ou en tout cas pas de cette façon, elle le lui dit vertement. Dépité, Joseph quitta la pièce en claquant la porte. Il sortit de la maison et, sur le ponton, il trouva Mathilde et Bérénice qui épluchaient des pommes de terre. Ils échangèrent un regard, tous les trois, puis Joseph s’assit près des deux femmes. Comme elles aimaient se tenir là, Antoine avait construit une sorte d’auvent pour les protéger du soleil et le ponton s’était transformé en véranda. C’est du moins le nom que Mathilde lui donnait désormais, péremptoire.


— Il faudrait faire quelque chose pour Constance, dit soudain Bérénice comme si elle avait deviné les pensées de Joseph.


Il en était bien conscient mais que pouvait-il tenter pour elle ? Ailleurs, elle aurait eu des distractions, aurait fini par reprendre goût à l’existence. Mais ici, tout était sinistre. Il réfléchit un long moment, la tête dans les mains, avant de prendre sa décision.


— J’ai trouvé du travail, finit-il par déclarer. Je vais gagner mille escudos par jour…


— Quoi ?


Elles avaient crié ensemble en interrompant leur tâche, et elles le regardaient, incrédules.


— Par jour ? répéta Bérénice.


— Oui.


— Mais c’est la richesse !


Attendri, Joseph sourit à la jeune fille. Il était vraiment temps qu’il s’occupe de sa famille, qu’il réagisse puisque Constance en était incapable, qu’il les sorte de l’impasse et de cet endroit détestable.


— Que vas-tu faire pour ce prix-là ? demanda Mathilde avec un soupçon de méfiance.


— Soigner la fille de la señora Marquez, une amie de Garcia… et de Léon.


Mathilde dévisagea son fils une seconde avant de l’approuver sans réserve.


— Si c’est de médecine qu’il s’agit, c’est merveilleux ! Nous voilà sauvés !


Elle jeta un bref coup d’œil vers la fenêtre de Constance puis ajouta, en baissant la voix :


— Ou presque…


*


C’est dans la modeste cabane d’un pêcheur que Pierre avait repris connaissance. Le bateau du passeur s’était révélé n’être qu’une infâme coquille de noix. Payé sans doute un prix exorbitant par la pauvre Juliette, mais absolument hors d’état de naviguer en haute mer. Après une semaine passée à essayer de maintenir le cap, l’eau avait commencé à s’infiltrer, noyant ses dernières provisions. Durant des jours et des nuits, il avait fallu écoper, maintenir à flot la fragile embarcation. Pierre avait vite perdu la notion du temps. Il n’y avait plus que l’immensité de l’océan et le soleil implacable. Malgré les yeux brûlés, la langue gonflée, la peau desséchée, il avait dû résister à la tentation de boire de l’eau salée. Tout en sachant qu’il dérivait, il avait continué d’écoper inlassablement. Les courants le conduiraient peut-être vers la côte, mais quand ? C’était comme un cauchemar sans fin, vécu dans une semi-inconscience, avec les mêmes gestes toujours recommencés…


Pierre esquissa un sourire, malgré lui, qui rouvrit aussitôt les blessures de ses lèvres. Il revoyait les dauphins, ceux qui l’avaient escorté, sauvé sans doute, ramené vers la terre. Il les avait d’abord pris pour des requins mais il s’était laissé approcher, sans force, presque soulagé tant il était décidé à en finir. Il ne restait que quelques planches du bateau, à ce moment-là, auxquelles Pierre s’était accroché par réflexe. Les dauphins… Pierre n’avait jamais cru à toutes ces légendes du dauphin qui serait l’ami de l’homme. Il les avait prises pour des délires de marins. Pourtant, c’était bien aux dauphins qu’il devait son salut, il en avait la certitude. Même si les images restaient confuses dans sa mémoire, il avait encore sur ses paumes la sensation d’un contact froid et lisse, pas désagréable du tout…


Une autre idée s’imposa à lui avec force et le sourire s’effaça aussitôt. Louis était mort. Louis, le compagnon à qui il avait promis la liberté, n’avait pas résisté. Pierre avait fait tout ce qui était en son pouvoir, il n’avait rien à se reprocher mais il était envahi d’une immense tristesse. Leurs cinq années de détention commune, à partager une cellule de deux mètres sur trois, avaient créé des liens profonds entre eux. Il n’entendrait plus désormais la toux rauque de Louis, sa respiration sifflante, ses monologues sur Clélia… Il était mort sans souffrir après plusieurs heures d’inconscience. Quand Pierre s’en était aperçu, il avait paniqué. Ouvrant la veste de Louis, il avait posé l’oreille sur sa poitrine et écouté en vain. Puis il avait pleuré comme un gamin, de chagrin, de rage, de peur. Il avait gardé le corps jusqu’au lendemain, ne se décidant pas à s’en séparer. Mais la rigidité cadavérique avait quelque chose de détestable. Dans la nuit, le menton de Louis s’était affaissé et le spectacle de son visage devenait odieux. C’est à ce moment-là, parce que cette dépouille n’avait plus rien à voir avec son ami, que l’idée d’échanger leurs vestes de bagnards avait germé dans la tête de Pierre…


Il s’assit brusquement, se demandant où il était. Autour de lui, la masure était si pauvre qu’elle avait quelque chose de rassurant. Celui qui l’avait recueilli était sans doute trop misérable pour dénoncer qui que ce soit. Des filets de pêche et une forte odeur de poisson séché le renseignèrent un peu sur son hôte. Il avait faim, une faim dévorante soudain, et pas seulement de nourriture. Il était libre ! De manger et de boire, oui, mais surtout de se promener, de parler, de vivre comme tout le monde. Les années de guerre et les années de captivité formaient un long tunnel derrière lui, un trou noir d’où il avait enfin émergé. Il se jura que, quoi qu’il advienne à présent, il ne se laisserait pas reprendre.


Il essaya de se mettre debout, tituba un peu et finit par se rasseoir. Le rideau qui obstruait la porte s’écarta au même instant et une silhouette maigre apparut. Il y eut quelques secondes de silence puis une question fut posée, dans un dialecte incompréhensible, mais sur un ton doux, plein de sollicitude, très rassurant. Pierre eut un nouveau sourire, qui lui fit aussi mal que le premier.


*


Léon Bousqueyrolle avait des soucis. Il dépensait tant d’argent pour paraître qu’il se créait d’énormes besoins. Entretenir la villa et son armée de domestiques, changer de voiture, donner des réceptions fastueuses… tout cela coûtait très cher. Son banquier, Vargas, le lui faisait régulièrement remarquer. Mais Léon, que la réussite avait rendu confiant, continuait d’investir de lourdes sommes. Afin d’être conseillé, il avait engagé un jeune homme, Yan, dont il n’écoutait jamais l’avis. Il traînait partout ce faire-valoir, pompeusement baptisé secrétaire, et continuait de n’en faire qu’à sa tête. En ce qui concernait les bananeraies, par exemple, il avait fait un mauvais placement. Mais il s’obstinait, refusait de reconnaître son erreur, cherchait une filière d’exportation.


Au-delà de ses préoccupations financières, Léon nourrissait une autre source d’inquiétude. La famille Vallogne ne se décidait pas à quitter l’île, ce qui était incompréhensible. Ils menaient pourtant une vie difficile, dans une maison misérable, sous un climat insupportable et sans aucune ressource… Ils auraient dû rentrer en France depuis longtemps ! Léon avait tout fait pour les décourager et le destin lui-même s’en était mêlé en frappant le petit Maxime. Après l’enterrement de l’enfant, Léon avait cru que rien ne les retiendrait plus à Xéraco. Cependant ils étaient toujours là… Comment s’en débarrasser à présent ? Comment éloigner définitivement ce danger qu’ils représentaient ? Et si, un jour, ils apprenaient la vérité ? À cette idée, Léon avait parfois des insomnies. Puis il se rassurait aussitôt, personne ne pouvait savoir, il avait pris toutes les précautions nécessaires… Mais quand même, il ne fallait courir aucun risque et, pour commencer, ne pas laisser Reine se prendre d’amitié pour eux.


Depuis vingt ans, toute l’ambition de Léon tendait vers un but unique : assurer à sa fille le meilleur avenir possible. Après avoir été longtemps un simple métayer, il savourait à sa juste valeur la formidable ascension sociale qu’il s’était offerte à Xéraco. Surtout lorsqu’il songeait à la somme d’efforts qu’il avait dû accomplir pour en arriver là. Sa femme y avait laissé sa santé et sa vie. Il l’avait épousée peu après son arrivée dans l’île. Elle était jeune et jolie, dure à la tâche, très silencieuse. En guise de dot, elle apportait quelques beaux bijoux de famille qu’il avait mis un point d’honneur à ne pas vendre. Il avait parfois du mal à se souvenir de son visage mais, lorsqu’il s’était marié, il pensait encore beaucoup à Mathilde et cette union n’était qu’un geste de dépit. Quatre ans plus tard, la jeune femme était morte comme elle avait vécu, sans faire de bruit. C’était au moment où Léon amorçait sa réussite et la malheureuse n’en avait donc guère profité. L’avait-il pleurée, regrettée ? Oui, d’une certaine manière, parce qu’elle l’avait beaucoup aidé à travailler la terre et surtout parce que Reine se retrouvait privée de mère, de modèle féminin, de douceur. Pourtant Léon avait essayé d’être à lui seul toute une famille pour sa fille. Il s’était juré qu’elle n’aurait à subir d’humiliation, que jamais personne ne la commanderait, elle ! D’ailleurs, lorsqu’il avait choisi un prénom pour sa fille, il avait longuement réfléchi. Il avait une revanche à prendre sur son existence passée, sur tout ce qu’il avait enduré sous la botte d’Henri Vallogne, alors il s’était décidé pour Reine, tout simplement ! C’était exactement ce qu’il souhaitait : qu’elle règne sans partage sur Xéraco, qu’elle soit un jour la femme la plus enviée, la plus admirée, et que personne ne puisse jamais rivaliser avec elle.


Hélas, à force de ne penser qu’à l’argent, Léon finissait par être capable de tout. Suprême paradoxe, alors que Reine était le seul être au monde qu’il aimait, il songeait sérieusement à lui faire faire un mariage d’intérêt ! Persuadé que sa fille lui ressemblait et partageait ses ambitions, Léon, sans avoir conscience d’être un monstre, était prêt à la donner au plus offrant.


Talonné par son incessant besoin de capitaux, Léon avait jeté son dévolu sur le riche et puissant Diégo Bénaviles. Cet homme-là ferait un gendre idéal. D’abord il était jeune et séduisant, ce qui ne gâtait rien. Ensuite il possédait une fortune considérable. Enfin et surtout il avait besoin de quelque chose de précis, quelque chose que Léon pouvait lui procurer… Car malgré son opulence, Diégo n’était pas reçu dans la « bonne » société, aucune porte ne s’ouvrait devant lui et il vivait en solitaire. C’était un métis, fils d’un métis et d’une servante. Il traînait cette filiation comme un boulet et ne s’était jamais habitué aux sourires condescendants, aux regards de mépris sur son passage. Léon pouvait changer tout cela. En épousant Reine, Diégo devenait un notable à son tour…


Habitué à mener ses affaires tambour battant, Léon n’hésita pas à aller trouver Bénaviles et à lui faire miroiter les avantages qu’il tirerait d’une telle union. Le marché avait un aspect sordide qui n’échappa pas au métis. Celui-ci n’était pas seulement un beau jeune homme, il possédait une intelligence aiguë et un certain sens de la dérision. Bousqueyrolle se comportait en maquignon, il n’hésita pas à le lui faire remarquer. Il rappela également que, quelques années plus tôt, il avait demandé la main de Reine. Léon l’avait alors éconduit. Qu’est-ce qui le faisait changer d’idée aujourd’hui ? Un soudain besoin d’argent ?


Agacé d’être percé à jour, Léon ne chercha même pas à protester. Son banquier devenait impatient et l’offre était à prendre ou à laisser. Diégo donna son accord, en ayant l’air de s’amuser. Il voulait bien dépenser de l’argent pour devenir respectable, c’était donnant donnant et il n’avait pas l’habitude des cadeaux car personne, à Xéraco, ne lui en avait jamais fait. En réalité, il avait une autre raison pour accepter de se marier, mais il était le seul à la connaître, c’était son secret. Il se réfugia derrière un ton de badinage et affirma que si Reine était d’accord, il l’était aussi. Après tout, il la connaissait depuis toujours, et ils avaient été des amis d’enfance, Bousqueyrolle s’en souvenait sûrement ? Brutalement ramené ainsi à son rôle de père, Léon jura ses grands dieux que jamais il ne contraindrait sa fille à quoi que ce soit. C’était elle qui déciderait et il était sincère en l’affirmant. Il l’avait toujours laissé faire, grandir et agir à sa guise. Il supposait que Reine se rangerait à son avis, comme toujours. Après tout, Diégo avait de quoi faire chavirer le cœur des femmes avec ses cheveux bruns, sa peau mate, son regard sombre et sa silhouette athlétique. Comme elle, il aimait les chevaux et il était bon cavalier. Comme elle, il vivait dans le luxe d’une superbe propriété et il était servi par une innombrable domesticité. Comme elle, il était jeune, indépendant, et un peu sauvage… Léon rentra chez lui en se rassurant avec ces arguments. On n’était plus au XIXe siècle et on ne forçait plus les jeunes filles à se marier contre leur gré. Mais, si elle était d’accord, quel beau mariage en perspective ! L’alliance des deux fortunes serait un pas de plus vers le sommet de la hiérarchie sociale. Reine aurait enfin, comme prévu, tout Xéraco à ses pieds. Et Léon pourrait continuer à investir, à amasser… Dernier détail, mais qui avait son importance, Léon interdirait à son gendre d’accepter la construction de certaine digue sur ses terres… La digue dont les Vallogne avaient un besoin vital. Sans elle, ils finiraient par s’en aller, c’était certain !


*


Pierre avait passé plusieurs jours à se reposer dans la cabane du pêcheur. Il avait à présent un peu oublié les frayeurs et les souffrances de son naufrage. Il s’aventurait de plus en plus loin, vêtu très simplement comme la plupart des habitants de la côte. Personne ne semblait faire attention à lui. Cayenne était beaucoup trop loin pour qu’on puisse songer à un évadé du bagne. Un morceau de l’Atlantique et des Caraïbes le séparait de son ancien enfer. Il était sur l’île de Cuba et, même si la province de Xéraco était encore éloignée, il avait atteint son but. Constance foulait la même terre et respirait sous le même ciel que lui dorénavant.


Il fut servi par une chance insolente, alors qu’il se demandait comment attaquer sa nouvelle vie. Un matin qu’il traînait sur le petit port d’où son ami le pêcheur appareillait chaque matin, une affiche très colorée attira son attention. On y annonçait le Grand Théâtre de Clélia Debarbera et de son Cercle. Pierre resta interdit un moment, lisant et relisant l’affiche sans y croire. Clélia Debarbera ? Comme il ignorait tout de la grâce présidentielle dont Louis avait bénéficié, il ne parvenait pas à comprendre ce que cette femme faisait là. Refusant d’y voir un signe du ciel, car il avait perdu la foi depuis longtemps, il éprouvait un sentiment étrange d’irréalité. Mais l’affiche était bien là, collée sur le mur, et le narguait. La représentation devait avoir lieu à Santa Christina, une petite ville plus au nord.


Lorsqu’il fut remis de sa stupeur, Pierre commença à se renseigner. Il interrogea d’abord un vieil homme qui, assis à l’ombre, reprisait des filets. Santa Christina était à trois bonnes heures de marche et Pierre se mit en route aussitôt, longeant d’abord la côte. Au bout de cinq kilomètres, alors qu’il allait s’engager sur une route poussiéreuse, en direction de la ville, il aperçut sur la plage une longue caravane, comme celle d’un cirque ambulant. Une vingtaine de personnes s’agitaient autour de plusieurs voitures dont les portières étaient ouvertes. Des femmes, leurs chaussures à la main, faisaient quelques pas hésitants au bord de l’eau. Il entendait des rires, des exclamations. À l’arrière d’un des véhicules, Pierre reconnut l’affiche trop voyante du Grand Théâtre de Clélia Debarbera.


Même si rien ne pouvait plus le surprendre, après tout ce qu’il avait connu dans son existence, Pierre n’osa pas tout de suite se diriger vers ces inconnus. Si, comme il le supposait, la mère de Louis était là, toute proche sur cette plage de sable fin, il allait devoir lui apprendre la pire nouvelle qu’une femme puisse entendre. Il lui fallut près de dix minutes avant de se décider à descendre vers la mer. Il observait les silhouettes une à une et tous les discours de Louis lui revenaient en mémoire. Clélia ne pouvait être que la plus belle, la plus élégante, la plus gracieuse. Il la dénicha, parmi les autres, et eut immédiatement la certitude que c’était bien elle. Toute de blanc vêtue et coiffée d’un turban, une grande femme se tenait un peu à l’écart des autres, semblant perdue dans sa contemplation des vagues. Quand elle se retourna enfin, Pierre vit qu’elle tenait un long fume-cigarette. Résolument, il se mit en marche pour aller à sa rencontre. Un peu étonnée, elle le regardait venir, comprenant qu’il se dirigeait vers elle. Lorsqu’il ne fut plus qu’à un mètre, il s’arrêta et la dévisagea d’un long regard scrutateur. Il y eut quelques secondes d’un étrange, d’un interminable silence. Puis elle pencha la tête sur le côté et fronça les sourcils.


— Monsieur ?


Il dut avaler sa salive avant de pouvoir parler. Enfin il demanda, pour gagner du temps :


— Vous êtes Clélia Debarbera ?


Elle acquiesça d’un battement de ses longs cils.


— J’ai quelque chose à vous dire…


Sans impatience, elle attendait qu’il achève mais il ne trouvait pas ses mots, très impressionné. Elle l’examina plus attentivement et soudain se détourna, nerveuse.


— Allons à ma voiture ! Je meurs de soif !


Volubile, elle expliqua qu’elle avait voyagé toute la nuit, que son métier était épuisant, qu’elle arrivait du Venezuela. Elle agissait comme si elle le connaissait, comme si elle voulait l’empêcher de parler, comme si elle avait deviné le pire dans ses yeux. Près de la Pontiac, elle s’arrêta et se retourna pour lui faire face.


— Je vous écoute, souffla-t-elle.


— Louis est mort, madame…


Il n’avait rien trouvé d’autre. De toute façon, il ne pouvait pas atténuer l’horreur de cette vérité. Il osait à peine la regarder tandis qu’elle luttait pour rester droite. D’une main, elle s’était seulement appuyée à la portière, cherchant sa respiration. Il lui laissa le temps de comprendre avant d’ajouter, dans un murmure :


— Nous nous sommes évadés ensemble de Cayenne…


— Je sais ! dit-elle trop vite.


Elle avait failli crier. Lentement, elle tourna la tête vers l’océan. Son fils était mort… Toutes ces années de lutte n’avaient servi à rien. La grâce obtenue non plus. Une larme roula sur son visage qu’elle essuya de sa main gantée, avec un geste rageur. Au moins, son fils n’était pas mort au bagne, comme un chien. Il n’avait pas succombé aux mauvais traitements de cet infâme gouverneur. Elle demanda où il était mais elle connaissait la réponse. Louis reposait dans l’océan et c’était bien vers sa tombe qu’elle gardait les yeux fixés. Il était libéré de tout et pour toujours, il ne serait plus jamais forçat, plus jamais malade.


Pierre fit un pas en avant et, tout naturellement, elle s’effondra contre lui. Même si elle ne savait pas encore qui il était, puisque Louis l’avait choisi comme compagnon, elle lui faisait confiance.


Ensuite, tout s’organisa très vite parce que Clélia était, effectivement, une maîtresse femme. Sans poser de questions superflues, elle décida de protéger l’homme avec qui son fils avait choisi de s’enfuir. Elle ne pouvait plus rien faire pour Louis mais elle se devait de tendre la main à celui qui avait partagé ses derniers instants. Elle ne lui demanda que son prénom, qu’elle répéta deux fois, en hochant la tête. Puis elle déclara, très sûre d’elle, qu’elle se chargeait de tout.


*


Avant de prendre ses fonctions auprès de la petite Rita Marquez, Joseph voulait aller dans la montagne pour y ramasser toutes sortes de plantes, et peut-être pour vérifier ce que Garcia lui avait raconté à propos de cette tribu qui échappait à toutes les épidémies de Fièvre blanche. Il avait réussi à convaincre Jaspéro de l’accompagner car il craignait de se perdre. Depuis la mort de Maxime, les Vallogne se sentaient plus proches de leurs voisins. Ils avaient appris à connaître ces gens simples mais sincères qui avaient réellement partagé leur chagrin et qui avaient cherché à les aider par tous les moyens.


De son côté, Timotéo emmenait parfois Bérénice à l’imprimerie pour la distraire. Toutes les nuits ou presque, la jeune fille écrivait des poèmes, s’acharnant à composer des vers mélancoliques et désenchantés. La mort de son neveu l’avait beaucoup marquée, comme tous les autres, mais en plus elle détestait cet endroit, les marais insalubres et la maison de bois, la solitude forcée. Timotéo avait souvent aperçu sa silhouette, le soir, penchée sous la lampe à pétrole, occupée à noircir les pages d’un cahier d’écolier. Il savait déjà qu’elle aimait lire et il découvrit qu’elle écrivait aussi. Un jour, il lui offrit en cadeau un recueil de poésie. Il avait demandé à son patron, Placido, de le guider dans son choix et il s’était décidé pour des poèmes d’amour. Bérénice, émue par cette attention, finit par accepter de suivre Timotéo à Xéraco. Elle s’intéressait à la rédaction du journal, bavardait avec Placido qui lui demandait toujours des nouvelles de Constance. Malheureusement, il n’y avait rien à dire. Sa sœur se murait dans son deuil, dans son silence, et nul ne savait comment l’en sortir. Joseph lui-même, las d’être repoussé, préférait courir la montagne.


Placido secouait la tête, navré. Il avait gardé de Constance une image éblouie. Penser qu’une si jolie jeune femme se laissait dépérir le consternait. Pour lui, les Vallogne avaient joué de malheur depuis leur arrivée à Xéraco et le sort semblait s’acharner sur eux. Il en fut vraiment persuadé le jour où une dépêche télégraphique tomba sur son bureau, annonçant l’évasion d’un certain Pierre Vallogne. Vallogne… Il resta longtemps à hésiter, relisant la nouvelle et cherchant à comprendre quel lien pouvait exister entre l’évadé du bagne et les voisins de Timotéo. Finalement, il se résolut à prendre le train parce qu’il voulait en avoir le cœur net. En arrivant dans les marais, la première personne qu’il vit, de loin, fut Constance. Elle était assise devant la maison, dans cette véranda de fortune bricolée par Antoine. Elle portait une robe noire, très stricte, et ne ressemblait plus guère à la jeune femme insouciante dont Placido conservait le souvenir. Il l’appela, lui fit de grands signes, mais il dut venir jusqu’à elle avant qu’elle se décide à sortir de sa torpeur. Elle lui adressa une ombre de sourire, un regard pitoyable où se lisait toute la détresse du monde. Très ému, Placido s’assit à côté d’elle et bavarda un moment de tout et de rien. Il ne savait comment aborder le sujet délicat pour lequel il s’était déplacé jusque-là. Enfin il lui rappela, comme en passant, qu’elle lui avait un jour demandé où se trouvait Cayenne et que, justement, à ce propos… Il attendait une réaction quelconque et Constance se tourna vers lui, soudain attentive. Alors il osa demander si Pierre Vallogne était un membre de la famille. Elle en convint et précisa qu’il s’agissait du frère de son mari. Placido poussa un bref soupir. Ainsi il avait vu juste ! Cette malheureuse femme n’avait pas besoin d’ennuis supplémentaires, de soucis importuns. Il lui exposa brièvement le contenu de la dépêche et lui recommanda la plus grande discrétion. Le commissaire Arcos Athoumis, qui avait l’habitude de fourrer son nez partout, viendrait sans doute les interroger.


Tandis qu’il parlait, Constance regardait Placido avec une expression étrange. Puis elle fut bientôt secouée par une espèce de rire démentiel. Incapable de comprendre ce qui arrivait, Placido crut que la pauvre femme était vraiment devenue folle de chagrin. Mathilde sortit de la maison à cet instant, considéra sa bru avec stupeur. Placido ne lui dit rien de la conversation qu’il venait d’avoir avec Constance. Il apprit que Joseph était parti dans la montagne, ce qui le consterna encore davantage. Décidément, Dieu n’avait pas pitié de cette femme-là.


*


Moins d’une semaine plus tard, le corps de Louis Debarbera, très abîmé, fut retrouvé sur une côte de Sainte-Lucie. Malgré le long séjour dans l’océan, on pouvait encore lire sur sa veste de bagnard le numéro matricule Z 849 C. On effectua des recherches, le gouverneur de Cayenne fut averti. Grâce au numéro, il fut établi qu’il s’agissait de Pierre Vallogne, évadé le mois précédent. Très satisfait, le gouverneur put proclamer une nouvelle fois que, décidément, on ne s’évadait pas du bagne, sinon pour rencontrer une mort certaine.


Pendant ce temps, le Grand Théâtre de Clélia Debarbera continuait sa tournée sur l’île de Cuba. Pierre était toujours caché parmi la troupe et toutes les danseuses le protégeaient sans poser de questions. Lorsque Clélia lui avait spontanément offert son aide, il avait accepté parce qu’il n’avait pas d’autre alternative. Comme tout le monde, ce fut par les journaux qu’il apprit la découverte du cadavre de son ami. En lisant l’article, Clélia comprit aussitôt ce qui s’était passé. Pierre avait échangé sa veste contre celle de Louis, dans un réflexe de survie. Il voulut s’expliquer, raconter, justifier son acte, mais elle l’en empêcha. Elle ne voulait rien savoir des derniers instants de son fils. On l’avait aujourd’hui identifié comme Pierre Vallogne et, par conséquent, Pierre devenait Louis Debarbera. Un tour de passe-passe qui procurait à Pierre une identité, celle du condamné gracié.


Pour la seconde fois, Clélia décidait donc pour lui. Après l’avoir caché, spontanément, elle lui offrait la possibilité de pouvoir vivre au grand jour. Subjugué, Pierre accepta avec reconnaissance mais, ignorant l’interdiction, il parla. La voix rauque, butant sur les mots, il expliqua que lorsqu’il avait déshabillé Louis, sur leur misérable bateau, il n’avait pas cessé de pleurer. En dépit de toutes les souffrances endurées par la suite, tandis qu’il dérivait, ce moment restait le pire de leur évasion. Quand Louis avait cessé de respirer, Pierre l’avait gardé des heures contre lui, refusant de se rendre à l’évidence. Le lendemain, il lui avait bien fallu se décider à faire quelque chose. Il s’était ressaisi en voyant l’eau monter au-dessus de ses chevilles. Se laisser mourir ne rendrait pas la vie à Louis. Avant de jeter le corps de son compagnon par-dessus bord, il avait eu l’idée d’échanger les vestes. Il se croyait encore très loin d’une côte mais il savait que les courants pourraient ramener ce qui resterait du cadavre, tout comme ils avaient fini par ramener ce qui restait du bateau.


— J’ai pris sa veste, oui, mais… comment vous dire ? J’étais sûr qu’il était d’accord, vous comprenez ? Et puis je lui ai enfilé la mienne, à la place…


Les dents serrées, Pierre avait dû lutter contre les bras déjà raides et lourds mais il ne le précisa pas car c’était un souvenir haïssable.


— Un bagnard en cavale se sent dans la peau d’un loup, vous savez…


— Non, je ne sais pas, dit Clélia tout doucement.


Elle gardait ses yeux rivés à ceux de Pierre.


— J’ai besoin de vous raconter tout ça ! s’écria Pierre avec brusquerie. Je n’ai jamais été aussi seul de toute ma vie que sur ce foutu rafiot ! Quand j’ai laissé glisser Louis dans l’eau, j’ai trouvé qu’il avait de la chance d’en avoir fini avec ce calvaire ! De la chance ! Moi, je suis resté à cuire au soleil et à écoper, à crever de soif et de trouille… Avec sa veste, oui… Au cas où j’aurais quand même la vie sauve, au bout ? Pour avoir un petit espoir, au moins, parce que je n’avais rien d’autre. Plus rien du tout.


Clélia n’eut qu’une infime hésitation avant de lui poser la main sur l’épaule.


— C’est bien. Mais vous allez vous taire, maintenant. Je ne vous reproche rien. N’importe qui aurait fait comme vous.


Généreuse, elle proposa à Pierre, une nouvelle fois, la place de Louis. Son geste n’était pas fait que d’abnégation. C’était peut-être un moyen de se racheter car elle n’avait pas été, tant s’en fallait, la mère idéale que Louis avait décrite à Pierre. Puisqu’ils en étaient aux confidences, elle le lui avoua très simplement. Elle avait négligé son fils, ne s’en était occupée que rarement, entre deux tournées. Elle appartenait au monde du spectacle, du voyage, elle aimait s’étourdir d’applaudissements, découvrir chaque jour une ville nouvelle. Dans cette vie-là, il n’y avait pas de place pour un enfant. En grandissant, celui-ci avait mal tourné, c’était normal et elle en était entièrement responsable.


En lui apprenant que Louis ne lui en avait jamais tenu rigueur, que, jusqu’au bout, il l’avait vénérée comme la meilleure des mères, Pierre donna à Clélia une immense consolation. Comme elle s’était confiée à lui, il n’hésita pas à lui révéler certaines choses, scellant ainsi leur pacte d’amitié. Il parla un peu de son frère, de sa mère qui l’avait rejeté, et surtout de Constance. Lorsqu’il évoquait la jeune femme, son regard changeait. Clélia le remarqua et, parce qu’elle avait une grande expérience des hommes, elle devina que Pierre n’aurait de cesse d’avoir retrouvé celle qu’il aimait toujours, celle que le bagne et son frère lui avaient volée.


Durant quelques jours, elle l’observa. Il savait se rendre utile et servait d’homme à tout faire. Il aidait à ranger les décors, à recharger les malles dans les voitures, à calmer les clients trop entreprenants avec les filles. Car le Cercle attirait plus de chalands que le Grand Théâtre. Clélia se faisait plaisir dans son tour de chant, mais elle ne perdait pas le sens des affaires pour autant. Le jeu, l’alcool et les filles faisaient partie du spectacle et en assuraient le succès. Clélia avait l’habitude de graisser la patte aux autorités locales, se débrouillant pour être partout bien reçue. On la connaissait et on savait qu’il n’y avait jamais de scandale chez elle. Jusque-là, elle n’avait pas connu d’ennuis sérieux. Cependant un homme pouvait s’avérer utile dans bien des cas et Pierre ne serait pas de trop s’il restait avec elle. Pour le garder, il fallait d’abord lui donner satisfaction sur un point précis : la femme qui avait hanté ses cinq années de bagne. Clélia lui proposa donc ce qu’il attendait en annonçant que le Grand Théâtre se rendrait bientôt à Xéraco.
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Chaque jour, Joseph se rendait chez la señora Maria Marquez. Immanquablement, elle lui offrait à boire et il refusait. Il venait pour soigner Rita, pas pour se laisser séduire par cette femelle à l’appétit dévorant.


Tandis qu’il s’asseyait au chevet de l’adolescente et qu’il tentait d’établir un contact avec elle, Maria l’observait. Elle le trouvait d’autant plus séduisant qu’il semblait mélancolique. Et puis il était français, et médecin de surcroît, ce qui le parait de toutes les qualités. En revanche elle était sans illusion sur une éventuelle amélioration de l’état de sa fille. Elle dépensait son argent pour se donner bonne conscience et pour faire taire les ragots, mais elle s’offrait surtout la présence quotidienne d’un bel homme. Joseph n’avait aucune considération pour elle et il ressentait même une certaine antipathie. Il n’y avait qu’à Garcia qu’il confiait les progrès de sa petite malade. Car elle en faisait, infimes certes, mais qui représentaient bel et bien une victoire. À plusieurs reprises, elle avait pris la main de Joseph dans la sienne, avait tourné son regard vers lui, donnant ainsi la preuve qu’elle n’avait pas perdu tout lien avec le monde extérieur. Joseph jubilait, vérifiant ainsi les théories de Freud auquel il s’était délibérément référé.


Lorsqu’il rentrait chez lui, hélas, Joseph retrouvait ses soucis. Constance semblait avoir récupéré un peu d’entrain, mais ses rapports avec son mari ne s’étaient pas arrangés pour autant. Elle le tenait à distance, inventait des prétextes pour refuser ses timides avances. C’était comme s’ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre depuis la mort de leur fils. Joseph en souffrait beaucoup. Il était très amoureux de sa femme et il aurait eu besoin, lui aussi, d’être consolé. Comme elle, il pensait à Maxime du matin au soir. Chaque enfant croisé dans les rues de Xéraco lui rappelait cruellement son fils. Et, surtout, qu’il avait été incapable de le guérir. Sa culpabilité latente augmentait son chagrin. Il aurait voulu que Constance vienne vers lui, qu’ils puissent mêler leurs larmes et se soutenir mutuellement. Or elle était murée dans sa souffrance, hors d’atteinte, presque étrangère. Il n’osait pas la brusquer, malgré l’abstinence qu’elle lui imposait depuis des semaines. Il ne pouvait pas deviner, le malheureux, que Constance ne pensait qu’à l’évasion de Pierre depuis que Placido lui avait parlé. Avec les années, elle avait magnifié ses souvenirs et Pierre était devenu un héros, une sorte d’idéal. Pierre appartenait à sa jeunesse enfuie, à son insouciance passée. En songeant à lui et aux moments qu’ils avaient partagés, elle parvenait à éloigner l’obsession de Maxime.


Même si les nouvelles n’allaient pas vite, elles allaient leur chemin et l’annonce de la mort de Pierre Vallogne finit par être imprimée dans les journaux. Formellement identifié grâce à son matricule, le bagnard évadé eut droit à deux colonnes en deuxième page. Mathilde et Joseph l’apprirent chacun de leur côté.


Mathilde lut l’article par hasard, alors qu’elle se trouvait à l’imprimerie de Placido. De l’autre côté de la boutique, Constance et Bérénice cherchaient des livres, plaisantaient avec Timotéo. Mathilde resta clouée, le journal à la main, au bord de l’évanouissement. C’était une chose d’avoir délibérément écarté son fils cadet de sa vie, mais c’en était une autre de le savoir mort, noyé et déchiqueté. Parce qu’elle était une femme forte, Mathilde parvint à surmonter le choc. Elle ne cria pas, ne manifesta aucune agitation et personne ne s’aperçut de rien. Elle quitta seulement l’imprimerie pour attendre les autres dans la rue, secouée de frissons malgré l’accablante chaleur. Dans le train qui les ramenait, elle continua de se taire. Son instinct lui soufflait d’épargner Constance. Elle ignorait les sentiments exacts de sa bru mais savait que le souvenir de Pierre n’était pas effacé. À quoi bon raviver cette histoire ancienne avec l’annonce brutale d’un nouveau décès ? Mathilde préféra garder pour elle son chagrin. Partagée entre des émotions contradictoires, une partie d’elle-même pleurait son fils et une autre partie le rejetait avec horreur.


Joseph revint de Xéraco, ce soir-là, avec le journal en poche. Il l’avait acheté en sortant de chez la señora Marquez, et, après y avoir jeté un coup d’œil, il avait acheté autre chose…


Mathilde était allée à sa rencontre sur le chemin. À la vue du journal, elle comprit qu’il savait déjà. Elle tomba dans les bras de Joseph car elle croyait qu’il partageait sa tristesse. Mais il était calme, détaché, presque soulagé et sa mère le sentit. La première phrase qu’il prononça fut pour la supplier de ne rien dire à Constance.


— J’y avais pensé toute seule, imagine-toi ! répliqua Mathilde en s’écartant.


Ils se dévisagèrent un moment, un peu hostiles.


— La mort de ton frère te réjouit, on dirait… ajouta-t-elle plus bas.


Pour Joseph, Pierre était mort depuis bien des années. Pierre était l’assassin de leur père, il avait souillé la famille d’une tache indélébile. D’autres sentiments, moins avouables, étaient cachés derrière cette évidence. Pierre avait été son rival. Sans ce drame survenu entre le père et le fils, sans ce meurtre inexplicable et la condamnation qui l’avait suivi, jamais Joseph n’aurait épousé Constance, il le savait très bien. Il n’aurait pas eu la moindre chance…


— Quand même, dit encore Mathilde, c’était mon fils aussi… Sa mort me fait de la peine et puis… me soulage, peut-être… Il a dû beaucoup souffrir. Je ne veux pas y penser.


Elle se détourna pour dissimuler ses larmes et Joseph patienta, lui laissant le temps de se ressaisir.


— Cache ce journal dans le sac des ordures, derrière la maison, ordonna Mathilde en reprenant son sang-froid. Qu’est-ce que c’est que ce paquet ?


Avec un sourire énigmatique, les yeux brillants, Joseph répondit :


— Un cadeau pour Constance. J’ai touché mes deux premières semaines de salaire !


Il était sur le point de rire, heureux comme un gamin, mais il s’abstint par égard pour sa mère.


Dès qu’ils eurent regagné la maison, Joseph se précipita dans la chambre de sa femme. Ils avaient tellement souffert du manque d’argent, depuis leur arrivée à Xéraco, que ce cadeau revêtait une grande importance. Il le tendit à Constance d’un geste triomphant, impatient qu’elle l’ouvre. Après avoir déchiré le papier d’emballage, elle découvrit une robe gris perle, rehaussée de bandes blanches, ravissante. Pendant quelques instants, elle tint à bout de bras le vêtement. Puis elle le lâcha et considéra avec une sorte d’horreur le petit tas de tissu à ses pieds. Avant même qu’il ait eu le temps de réagir, elle s’était mise à crier. C’était comme s’il venait d’insulter la mémoire de leur enfant disparu. Elle l’accabla sans pitié, au bord de l’hystérie. Une robe pour quoi faire, grands dieux, alors qu’elle était en deuil ! Pour séduire qui, pour paraître où ? Mais à quoi pensait-il donc ? Comment pouvait-il être aussi léger ?


D’abord stupéfait, Joseph finit par se mettre en colère. Il subissait le même calvaire qu’elle et son chagrin n’était pas moindre. Seulement il fallait continuer à vivre.


— Pourquoi ? hurla-t-elle. Mon enfant est mort, il est dans la terre, tu comprends ça ? Et tu m’offres une robe ! Pourquoi pas des plumes ! Tu crois que je vais me mettre à danser ? Tu l’as laissé mourir, tout est ta faute ! Et c’est toi qui nous as conduits ici, Joseph ! En enfer !


La douleur de Constance était si violente, si visible soudain, que Joseph fit un pas vers elle et la prit dans ses bras. Loin de se calmer, elle se débattit, le gifla. C’était leur première querelle et elle était effrayante. Tous les griefs passés surgirent en même temps. Incapable de se contrôler, Constance lui jeta à la figure ce qu’elle avait tu trop longtemps. Elle prononça le nom de Pierre comme un défi, prétendant qu’il allait revenir pour la délivrer de Joseph et du malheur qui ne cessait de la poursuivre.


Il reçut les mots de sa femme comme autant de coups et une rage aveugle s’empara de lui. Ravagé par la jalousie, par un désir qu’il avait contenu depuis des semaines, il la saisit à bras-le-corps et la jeta sur leur lit.


Joseph aimait Constance. Il n’était ni brutal ni violent comme son frère Pierre, mais les sentiments qu’il éprouvait pour sa femme étaient si forts qu’ils l’aveuglèrent un moment. Il se jeta sur elle pour l’embrasser sauvagement. Il avait soudain peur de la perdre, de l’avoir peut-être déjà perdue, et il mourait d’envie de lui faire l’amour. Elle se débattit un peu, ne faisant qu’attiser la faim dévorante de Joseph. Fébrile, il releva la robe noire d’une main tout en défaisant son pantalon de l’autre. Lorsqu’elle essaya de lui échapper, il la maintint écartelée devant lui et la prit aussitôt.


Leur étreinte fut brève, bestiale, presque douloureuse. Quand Joseph se releva, il fit quelques pas hésitants dans la chambre, se rhabillant en hâte. Il n’osait pas regarder Constance qui gisait, dans la même position, inerte. Au bout d’un petit moment, il vint s’asseoir près d’elle mais de dos. Il ne voyait que ses jambes qui pendaient, hors du lit. Sans se retourner, il rabattit la robe. Puis il éclata en sanglots.


*


Antoine, malgré ses dix-huit ans, considérait qu’il était responsable des femmes de la famille en l’absence de Joseph. Puisque celui-ci se rendait chaque jour à Xéraco pour s’occuper de Rita Marquez, Antoine continuait de rafistoler la maison de bois. Pour faire plaisir à Mathilde, il lui avait organisé un petit espace hors d’eau, sur une butte, qu’il appelait sans rire le « potager ». Consciencieusement, Mathilde essayait d’y faire pousser des légumes. Tout comme elle prenait soin de Léon, le cochon, destiné à leur assurer un hiver de nourriture. Sans s’habituer vraiment à la vie rude qu’ils menaient au fond de ce vallon insalubre, Mathilde et Antoine luttaient pour le quotidien sans se plaindre.


Constance, qui ne pensait plus qu’à Pierre, avait retrouvé un peu d’énergie à défaut de gaieté. Elle oublia très vite la scène pénible que lui avait imposée son mari. Ce genre d’incident n’avait que peu d’importance à ses yeux. Depuis la mort de son fils, rien ne comptait plus pour elle, hormis l’idée de retrouver Pierre un jour. Sur ce sujet, ses pensées n’étaient pas très cohérentes. Elle s’était fait indiquer, par Timotéo, un chemin qui traversait la forêt et débouchait sur une falaise quelques kilomètres plus loin. De là, on dominait l’immensité de la mer. Cette côte à pic s’appelait Mesana et était déserte la plupart du temps. Seule une ancienne maison coloniale, abandonnée, se dressait dans le paysage. Constance venait souvent méditer à cet endroit et s’était même abritée, un jour de pluie, dans la villa. Elle regardait les flots, le ciel, se demandait où était Pierre, comment il avait survécu et s’il viendrait jamais la chercher. C’était comme un rêve, avec un espoir vague qu’elle aurait été incapable de formuler. Mathilde et Bérénice respectaient les absences de Constance, persuadées que les promenades étaient plus salutaires que l’enfermement. Tout valait mieux, d’ailleurs, que ces heures passées à recoller le plâtre de l’ange dont les mille morceaux formaient un interminable puzzle.


Ainsi Constance usait ses yeux sur les vagues, comme Mathilde usait ses mains sur les légumes et Bérénice son encre sur des poèmes, tandis que Joseph s’acharnait à sortir Rita Marquez de son mutisme. Chacun des Vallogne poursuivait un but précis, menant des combats parallèles. Plus pragmatique, Antoine s’était mis en tête de rencontrer, de gré ou de force, l’insaisissable Diégo Bénaviles. Il ne perdait pas de vue son idée de digue. Après avoir été éconduit plusieurs fois par les serviteurs, il avait décidé de guetter le métis et de provoquer une rencontre. Il avait remarqué des traces de fers, à certains endroits, et il avait parfois vu passer un cavalier au loin. Patient, il perdit plusieurs matinées à surveiller mais il finit par connaître les horaires de son voisin. Diégo aimait les promenades à l’aube et il montait un magnifique bai brun, à cru.


Surmontant sa timidité, Antoine le suivit un jour jusque chez lui. En descendant de cheval Diégo vit arriver, essoufflé, cet adolescent français dont l’air farouche disait assez la détermination. Il alla vers lui, la main tendue, et l’invita à boire un café. Sachant très bien, par Bousqueyrolle, par ses serviteurs et par la rumeur publique, ce qu’Antoine voulait lui demander, Diégo ne l’écouta que distraitement mais l’observa beaucoup. Isolé dans cette immense plantation où il vivait, le métis avait peu de visites et les distractions étaient rares, hormis ses promenades à cheval.


Il ne fréquentait personne, sauf Reine qu’il connaissait depuis toujours et pour laquelle il ressentait une réelle affection. Affection, oui, sympathie et complicité, mais aucun amour. Il en aurait été bien incapable et Léon Bousqueyrolle se trompait lourdement en espérant des héritiers. Diégo pouvait épouser Reine, bien sûr, mais il ne lui donnerait jamais d’enfant, c’était certain ! Et pour une raison toute simple que personne ne connaissait : il n’aimait pas les femmes.


En revanche, la jeunesse et la fraîcheur d’Antoine, la naïveté avec laquelle il l’avait suivi jusque chez lui et sa façon directe de l’aborder avaient séduit Diégo sur-le-champ. Lorsqu’il fut question de la digue, Antoine se montra éloquent mais n’obtint qu’une réponse évasive. Protégées par la montagne, les terres de Diégo étaient rarement inondées. La construction d’une digue représentait un investissement important que les Vallogne ne seraient pas en mesure de rembourser avant longtemps. Cependant Diégo ne dit pas non. Il avait envie de revoir Antoine, pour le plaisir. Il l’encouragea à revenir, promit de réfléchir.


Antoine quitta la plantation à moitié satisfait et un peu mal à l’aise. Le regard trop insistant de Diégo l’avait gêné sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi. Il était à mille lieues d’imaginer la vérité. Tout comme il ne comprenait rien à cette hiérarchie sournoisement imposée à Xéraco par une certaine coterie. Pour Antoine, Diégo Bénaviles faisait partie des riches et puissants planteurs. Il ignorait que le fait d’être métis vous mettait au ban de la société pour plusieurs générations quelle que soit votre fortune. Et qu’ici, au bout du monde, régnaient exactement les mêmes tabous qu’à Bordeaux.


Lorsqu’il rentra chez lui, Antoine trouva Reine et Bérénice en pleins préparatifs. La fille de Léon, toujours débordante d’idées farfelues, avait proposé un pique-nique au bord de la mer. Depuis deux jours, chacun se réjouissait de cette distraction inattendue. Seule Mathilde, fidèle à sa volonté de ne pas se mélanger aux Bousqueyrolle, avait décliné l’invitation. Elle ruminait toujours des idées de vengeance, persuadée de la culpabilité de Léon mais sans savoir comment le démasquer.


L’endroit choisi par Reine était une belle plage de sable fin, peu fréquentée par les promeneurs parce que difficile à trouver. Yan, le jeune secrétaire de Léon, avait été réquisitionné comme chauffeur car il fallait plusieurs voitures pour transporter tout le monde. Joseph lui-même avait promis de venir les rejoindre s’il le pouvait.


La fin de la matinée fut occupée par la pêche. Avec de grands éclats de rire, Antoine, Bérénice, Reine et Timotéo avaient fini par faire chavirer la petite barque dans laquelle ils s’amusaient comme des fous. Constance disposait le pique-nique sur une grande couverture tandis que Yan cherchait à planter un parasol. Vers midi, Joseph arriva à son tour, tenant triomphalement la petite Rita par la main. Il avait réussi à obtenir, non sans mal, le consentement de sa mère pour cette première sortie. Il était persuadé que Rita serait heureuse de se retrouver dans la compagnie de jeunes gens de son âge. Antoine et Bérénice feraient d’excellents compagnons de jeux, si toutefois elle avait envie de s’amuser.


Fascinée par les rires et le chahut qui provenaient de la barque, Rita s’assit sur le sable, à quelques mètres de l’eau dont elle n’osait pas s’approcher davantage. Joseph et Constance restèrent un peu en retrait. Une gêne demeurait entre eux, qu’ils ne savaient comment atténuer. Joseph n’osait aucun geste de tendresse vers sa femme, craignant d’être repoussé ou, pire, qu’elle fasse allusion à cette étreinte forcée dont elle n’avait pas reparlé jusque-là. Il souffrait toujours de la sentir indifférente et comme détachée de lui. Surtout, il ne parvenait pas à oublier de quelle façon elle lui avait jeté le prénom de Pierre au visage, ni l’expression extasiée de son regard à ce moment précis. Même en sachant son frère mort, à présent, il était toujours rongé de jalousie.


Antoine, las de nager, vint s’asseoir près de Rita et lui adressa un grand sourire. À la stupéfaction générale, la jeune fille lui rendit regard et sourire aussitôt. D’abord interloqué, Joseph fut vite submergé par l’émotion. Comme il l’avait pressenti depuis le début, Rita vivait ! Elle pouvait bel et bien s’échapper de sa prison de silence et de solitude, trouver un intérêt au reste du monde, tenter de communiquer. Il s’abstint de tout commentaire et se contenta d’échanger un clin d’œil avec Antoine qui semblait à l’origine de ce miracle.


Du côté des jeunes gens, l’ambiance devenait un peu grinçante. Reine ignorait les avances de Yan qui, dépité, s’était mis à faire du charme à Bérénice ce qui irritait Timotéo au plus haut point. La baignade, qui les avait physiquement rapprochés, avait aussi excité les esprits. C’était l’heure la plus chaude de la journée et tout le monde était un peu énervé. Constance dut les appeler à plusieurs reprises pour qu’ils se décident à venir manger.


*


Léon Bousqueyrolle déplorait beaucoup la gentillesse que sa fille déployait envers les Vallogne. Mais il avait élevé Reine dans une complète liberté et il savait bien qu’il était trop tard pour espérer lui dicter sa conduite ou freiner ses élans. Il souhaitait que le mariage avec Diégo l’éloigné de ses nouveaux amis. Le métis offrirait sans doute un superbe voyage de noce à sa jeune femme et Reine, une fois en Europe, ne songerait plus aux Vallogne. À son retour, ils ne seraient plus là ! Léon se l’était juré. Il lui fallait donc trouver un moyen urgent pour leur donner envie de partir…


Retors comme un vieux renard, Léon s’accorda une brève liaison avec Maria Marquez. Après tout, elle était encore séduisante et elle ne demandait pas mieux que tomber dans les bras de Léon. Ou dans n’importe quels bras, d’ailleurs, il était sans illusion.


Arriver jusqu’au lit de Maria fut donc très facile mais ensuite, il fallut faire preuve d’imagination. Cette femme avait trop d’expérience de la vie et des hommes pour ne pas deviner les pièges. Elle avait offert un travail à Joseph afin de se donner bonne conscience mais surtout parce qu’elle avait envie de Joseph, Léon le savait. Il décida donc d’inventer un mensonge adapté à la situation. Lors de pseudo-confidences sur l’oreiller, il laissa entendre que Joseph, en France, avait connu quelques problèmes pour abus sexuels sur ses jeunes patientes. Inventée de toutes pièces, cette monstruosité ne pouvait pas laisser Maria indifférente, même si elle n’était pas une mère très attentive ou très aimante. Elle se mit donc à surveiller Joseph, chaque fois qu’il était dans la chambre de Rita, et elle saisit le premier prétexte pour faire un esclandre.


C’était trois jours après le pique-nique au bord de la mer, et Joseph, en confiance, venait d’avoir un véritable échange avec Rita. Comme chaque fois, il avait parlé longtemps, jusqu’à ce qu’elle l’écoute et qu’elle réagisse. Il avait d’abord évoqué Antoine, pour capter son attention, puisqu’il avait remarqué l’intérêt muet qu’elle portait au jeune homme. Ensuite il s’était laissé aller à monologuer sur la guerre, sur la vie et la mort. Elle lui avait pris la main, selon son habitude, comme si elle comprenait tout ce qu’il disait, comme si elle compatissait.


Lorsque Maria Marquez, qui guettait depuis un moment derrière la porte, était entrée, elle avait trouvé sa fille dans les bras de Joseph. Ils étaient appuyés l’un contre l’autre, tendrement, sans rien d’équivoque, mais Maria fit un véritable scandale. Inquiétée par les « révélations » de Léon, elle crut voir un débordement là où il n’y avait qu’une affection mutuelle. Abasourdi, Joseph eut beau se défendre, elle fut intraitable. Elle le chassait sans espoir de retour, lui faisant perdre du même coup Rita et son moyen de subsistance. La scène fut très pénible, surtout pour l’adolescente qui s’était mise à pleurer, terrifiée. Emporté par la fureur, Joseph ne se défendit même pas tant il trouvait l’accusation grotesque, mais il défendit Rita avec véhémence. Avant de quitter ses fonctions de médecin auprès d’elle, il avait une vérité à proclamer, c’était que la pauvre petite manquait d’amour avant tout. Qu’il suffirait peut-être que sa mère l’aime – au lieu d’aimer tour à tour tous les hommes de Xéraco – pour que son problème s’estompe. Maria Marquez, hors d’elle, vociféra qu’elle ne le pouvait pas, que c’était au-dessus de ses forces, que sa fille la dégoûtait. Mais, à défaut de grands sentiments, son devoir était de protéger l’adolescente sans défense des pervers du genre de Joseph. Rita comprenait tout ce qui se disait, Joseph le savait et il souffrait pour elle. Révolté, il quitta la villa de la señora Marquez en claquant la porte.


Il mit un certain temps à se calmer puis il réalisa qu’il avait perdu son emploi et que les Vallogne étaient de nouveau livrés à la misère.


*


La caravane du Grand Théâtre de Clélia Debarbera arriva en vue de Xéraco à l’aube. Le voyage avait été long, éprouvant. Même en roulant de nuit, l’air était suffocant et saturé de poussière sur l’unique route praticable. La dizaine de femmes qui composaient la troupe avaient dormi tant bien que mal, ballottées par les cahots, s’affaissant les unes sur les autres. Dans la Pontiac blanche de Clélia, seule Marna, la grosse Antillaise qui ne la quittait jamais, avait en principe le droit de prendre place. Mais à présent, Pierre partageait cette prérogative. Depuis qu’il avait fait irruption dans son existence, Clélia lui avait donné une place à part. Leur alliance fragile reposait sur le souvenir de Louis mais aussi sur des sentiments un peu équivoques et inexprimés.


L’arrivée à Xéraco fut très remarquée. Clélia n’y était pas venue depuis un moment mais elle connaissait la ville et on s’y souvenait fort bien d’elle. Le Grand Théâtre, mais surtout le Grand Cercle de jeu et ses filles, furent accueillis avec des cris de joie. Pour une fois, la population allait pouvoir se distraire.


Du fond de la Pontiac, Pierre observait les rues et les gens avec une attention extrême. Dans tous les visages des femmes blanches, il cherchait à reconnaître Constance. Toutes les années d’attente formaient un poids dans sa poitrine, l’empêchant presque de respirer. Par prudence, il avait gardé son chapeau dont le large bord dissimulait la moitié de son visage. Il ne voulait pas être reconnu. À Xéraco, il n’y avait pas seulement Constance. Mathilde et Joseph étaient quelque part, tout proches. Pour Pierre, ces deux êtres symbolisaient l’ennemi.


Devant le théâtre où la caravane s’était immobilisée, beaucoup de badauds les rejoignirent. Lorsque les filles descendirent de voiture, des exclamations égrillardes fusèrent. Clélia, superbe d’assurance, fit entrer tout son petit monde dans le bâtiment. Elle resta quelques minutes à discuter avec le directeur, sur les marches, mettant au point leur arrangement financier. Pendant ce temps, Pierre continuait de scruter les gens autour de lui. Ce fut presque par hasard qu’il aperçut Joseph, car ce n’était pas un homme qu’il cherchait. Mais lorsque son regard effleura le visage de son frère, il reçut un choc violent. Joseph parlait avec Garcia, devant l’officine de l’apothicaire. Comme tout le monde, il s’était intéressé un instant à l’arrivée de la troupe mais à présent il se tenait de profil, lancé dans une conversation animée. Pierre, tapi dans la voiture, put l’observer à loisir. Ainsi il était bien à Xéraco, ce frère aîné tellement détesté, ce médecin qui faisait l’orgueil de leur père, ce fils modèle chéri par leur mère… Ce traître, qui avait dérobé à Pierre la femme de sa vie.


« Plus pour longtemps… » pensa l’ancien bagnard emporté par une bouffée de haine.


Son premier mouvement avait été de poser la main sur la poignée de la portière. Il aurait voulu aller se battre sans plus différer, régler ses comptes après cinq années d’attente. Mais Cayenne lui avait appris la prudence. Il était toujours un évadé et, sous l’identité de Louis Debarbera, il n’avait aucune raison de s’en prendre à Joseph Vallogne.


*


Mathilde ressassait un problème et ne savait comment le résoudre. Un problème très personnel dont elle ne voulait parler ni à Joseph ni à Constance. Elle y pensait depuis qu’elle avait lu l’article du journal relatant la découverte du cadavre de Pierre Vallogne. Elle devait demander le rapatriement du corps et offrir une sépulture décente à son fils cadet. C’était son devoir et elle était prête à le faire. Mais avec quel argent ? Où trouver la somme nécessaire ? Joseph venait de perdre son emploi et ce qu’ils avaient économisé jusque-là était destiné à les nourrir, rien d’autre. Mathilde avait la responsabilité de la famille. Cependant elle ne pouvait pas se soustraire à l’obligation morale d’enterrer Pierre décemment.


Après avoir longuement réfléchi, elle se résigna à se séparer de son service à thé. Il comptait quatre belles pièces en argent massif, finement ciselées. C’était l’une des rares choses de valeur qu’elle pouvait monnayer. Et ici, dans cette maison misérable, qui se souciait encore d’utiliser une théière d’argent ?


À Xéraco, Mathilde ne connaissait que Léon et Placido, l’imprimeur. Ce fut donc chez ce dernier qu’elle se rendit pour effectuer sa délicate transaction. Elle prit le train seule, pour une fois, calant sur ses genoux le cabas qui contenait le précieux service. Lorsqu’elle arriva au journal, elle demanda un entretien à Placido et s’isola avec lui. Elle lui exposa brièvement son affaire et fut abasourdie par ce que lui apprit l’imprimeur, très gêné. Il prétexta qu’il était normal, dans son métier de journaliste, de tout savoir. En fait, c’était plutôt par égard pour Constance qu’il s’était renseigné au sujet de Pierre Vallogne l’avant-veille, auprès des autorités locales. La demande de rapatriement avait déjà été effectuée et les frais d’enterrement avaient été réglés d’avance. Tombant des nues, Mathilde se demanda qui pouvait bien l’avoir devancée. Placido lui révéla qu’il s’agissait d’une certaine madame Debarbera, qui s’était installée trois jours plus tôt dans le théâtre de la ville.


Mathilde remballa son service à thé et se rendit directement au théâtre. Elle ne comprenait pas pourquoi cette femme inconnue avait réclamé le corps de son fils. Elle se fit annoncer par la première personne qu’elle rencontra, Marna, et Clélia la reçut dans sa loge que Pierre venait de quitter en hâte.


Jamais Mathilde ne sut que ce jour-là, dans ce théâtre où elle mettait les pieds pour la première fois, son fils Pierre se trouvait de l’autre côté de la mince cloison, dans la loge adjacente, bien vivant et écoutant de toutes ses oreilles une voix oubliée.


Très digne, Mathilde parla de son fils mort. Lorsqu’elle se tut, Clélia lui expliqua avec douceur que son propre fils, Louis, s’était évadé du bagne avec Pierre. Plus chanceux que ce dernier, Louis s’en était sorti… Pour prononcer cette phrase absurde et douloureuse, Clélia dut faire un immense effort. Ensuite elle enchaîna en parlant de la grâce accordée par le président Millerand et elle réussit à se prétendre heureuse d’avoir enfin récupéré son fils. Quant à la tombe prévue pour Pierre, c’était Louis qui l’avait exigée, au nom de l’amitié.


La situation des deux femmes était ahurissante. Mathilde pleurait un enfant qui entendait tout, à trois mètres d’elle. Clélia affirmait son bonheur de mère alors que son cœur était déchiré de chagrin. Elles allaient devoir enterrer ensemble un faux mort mais Mathilde ignorait tout de la comédie qu’on lui jouait et elle proposa, pour la seconde fois de la journée, le service en argent. Bien entendu, Clélia le refusa mais Mathilde, intraitable, le déposa sur un guéridon. Elle avait besoin de payer, de faire quelque chose pour ce cadet qu’elle avait toujours délaissé. En refermant son cabas, elle s’aperçut à sa grande honte qu’elle pleurait. Elle avait brusquement conscience d’avoir tout raté avec Pierre, de ne pas l’avoir aimé, de s’être vengée sur lui. Revanche injuste d’une vie gâchée, regrets d’un amour déçu. À l’époque où Pierre était né, Mathilde était déjà détachée d’Henri Vallogne. En grandissant, l’enfant s’était mis à ressembler à son père de manière insupportable…


Au beau milieu d’une phrase, Mathilde s’interrompit tout net. Pourquoi se confiait-elle à cette inconnue ? Comment avait-elle pu se laisser submerger par l’émotion, elle toujours si forte, si maîtresse d’elle-même ? Elle se leva, remit ses gants, salua Clélia et sortit en silence. Dès qu’elle eut franchi la porte, Pierre se précipita dans la loge. Il échangea d’abord un long regard avec Clélia, incapable de prononcer une parole. Puis il se jeta sur elle, la prit dans ses bras et se serra contre elle. Son premier sanglot fut comme un spasme douloureux puis il s’abandonna.


*


Un événement incroyable se produisit, deux jours plus tard, au moment du dîner. Joseph fut le premier à entendre un léger grattement, à la porte de la maison de bois. Intrigué, il alla ouvrir pour voir d’où provenait ce drôle de bruit, persuadé qu’il s’agissait d’un animal. Il découvrit Rita, assise à même le sol, sa robe maculée de poussière et déchirée par endroits, ses pieds nus en sang. Elle semblait hors d’haleine, à bout de force, et ne put que lever vers lui un regard de chien battu.


Stupéfait, Joseph aida l’adolescente à se relever. Il dut la porter jusqu’à la chambre de Bérénice où il l’installa sur le lit, avec précaution. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là mais il devinait qu’elle avait dû effectuer à pied tout le chemin depuis Xéraco. Il n’y avait d’ailleurs plus de train à cette heure tardive. Alors que chacun se pressait au chevet de la pauvre fille, elle tourna les yeux vers Antoine, lui sourit, et enfin elle articula distinctement :


— Il faut… garder… Rita.


Sonné comme un boxeur, Joseph mit un certain temps à réagir. Rita parlait ! Elle s’était enfuie, avait parcouru des kilomètres d’une route difficile sans se tromper, s’était réfugiée chez son ami le médecin… Il n’en revenait pas, partagé entre un sentiment de compassion et une merveilleuse impression de victoire. Rita parlait et c’était grâce à lui ! À moins… à moins que ce ne soit pour Antoine, qu’elle fixait toujours avec un air d’extase.


Joseph lava lui-même les pieds de Rita, son visage et ses mains. Constance lui apporta un bol de soupe qu’elle lui fit manger patiemment, cuillère après cuillère. Bérénice et Antoine, de part et d’autre du lit, restèrent jusqu’à ce que la jeune fille se soit endormie. Ensuite il y eut une sorte de conseil de famille, dans la grande salle. Il n’était pas question de garder Rita, bien entendu. Sa mère avait déjà dû alerter le commissaire et on devait chercher la malheureuse dans tout Xéraco. Dès le lendemain matin, il faudrait la ramener chez elle. Pour éviter à Joseph de devoir affronter la señora Marquez une nouvelle fois, Constance décida qu’elle s’en chargerait elle-même. Il suffirait d’emprunter la vieille carriole de Jaspéro, celle qu’il prêtait en cas de besoin et que tirait sagement sa mule.


Touché par la gentillesse de sa femme, Joseph lui jeta un coup d’œil mais elle ne le regardait pas. Elle était émue par la fugue de Rita, par la volonté dont elle avait fait preuve, par son besoin de trouver un refuge. C’était l’adolescente qu’elle voulait secourir, pas son mari.


Une fois ces dispositions prises, ils allèrent se coucher. Personne ne pouvait prévoir, à ce moment-là, que les événements allaient s’enchaîner impitoyablement. Le lendemain, à l’aube, Joseph aida Jaspéro à atteler. Constance prit la route, Rita assise à côté d’elle.


À une dizaine de kilomètres de là, un cavalier galopait, venant de Xéraco et se dirigeant vers les marais. Pierre avait loué un cheval, la veille, après avoir passé l’après-midi à se renseigner. Il avait enfin appris où vivait la famille Vallogne. Le docteur, sa mère, sa charmante épouse… Dès le lever du jour, il avait sellé et s’était mis en route. Il était possédé par une idée fixe : voir Constance. Il ne savait pas ce qu’il allait dire et encore moins ce qu’il allait faire mais rien n’avait pu le détourner de son projet. Clélia, résignée, l’avait laissé partir. Pierre était de ces hommes qu’on ne peut pas raisonner, elle le savait depuis le début. Elle parvint néanmoins à le convaincre de porter un bandeau sur un œil en plus de son chapeau à large bord. Des gens pouvaient le reconnaître, son frère le premier… Il accepta le déguisement mais ce fut sa seule concession à la prudence. Il voulait apercevoir Constance, ne serait-ce qu’un instant, et ensuite il réfléchirait. Il se disait qu’il avait su échafauder un plan d’évasion du bagne, qu’il avait été capable d’échapper à l’enfer de Cayenne et qu’il trouverait donc une solution pour reprendre la femme qu’il aimait.


Il suivit la voie de chemin de fer puis, lorsqu’il fut parvenu à la pancarte qui symbolisait à elle seule la gare, il obliqua vers la forêt. Ensuite il se perdit un peu et dut faire trois fois demi-tour. Quand il aperçut un cavalier, au loin, il se décida à demander son chemin.


À son grand étonnement, ce fut une cavalière qu’il rattrapa, une jolie blonde qui lui parut complètement déplacée dans ce paysage hostile. La femme était jeune et tenait bien en selle. Il expliqua qu’il s’était égaré, qu’il cherchait les marais, que tous les sentiers se ressemblaient dans cette végétation luxuriante sous laquelle on ne voyait même plus le soleil. Elle éclata de rire, le dévisageant sans aucune timidité. Elle était belle, avec quelque chose de sauvage et de provocant auquel il fut sensible. Elle lui proposa de l’accompagner, déclarant qu’elle allait de ce côté-là aussi, mais il refusa, sans cesser de lui sourire.


— De toute façon c’est facile, répliqua Reine, et vous n’êtes pas très loin des marais…


Elle le regardait toujours, comme fascinée. Les inconnus étaient rares dans cette partie de la forêt. Qui cherchait-il ? Se rendait-il dans l’une de ces misérables cahutes, serrées les unes contre les autres, où vivaient les quelques familles déshéritées qui constituaient le voisinage des Vallogne ? Elle lui donna quelques explications et il s’élança aussitôt sur la route, rompant le charme. Elle le suivit des yeux, intriguée, mal à l’aise. Aucun homme ne lui avait jamais produit cet effet étrange. Elle avait gravé dans sa mémoire le visage buriné, le sourire de loup, le bandeau.


Indifférent au terrain accidenté, Pierre continua de galoper. Sa rencontre avec Reine ne l’avait pas détourné de son but, au contraire. Plus il approchait des marais, plus son excitation augmentait. Il fit grimper à son cheval une petite côte et, au moment où il allait déboucher sur une plaine, il se trouva nez à nez avec une carriole. La mule fit un écart et le cheval de Pierre se cabra. Il réussit à rester en selle, entendit un cri de femme et découvrit Constance qui se débattait maladroitement avec les rênes et le fouet. À côté d’elle, une adolescente criait toujours. Il y eut une seconde de panique puis Constance le vit.


Il avait attrapé au vol la bride de la mule pour la calmer. Son bandeau avait un peu glissé mais elle l’aurait reconnu sous n’importe quel déguisement. Elle restait là, cramponnée au frein de la carriole, incapable de prononcer un son.


Terrorisée, Rita s’était enfin tue. Le cheval lui avait fait peur et, à présent, c’était le visage livide de Constance qui l’effrayait. Elle articula avec peine mais distinctement :


— On retourne chez… Joseph…


Elle s’était agrippée à la manche de Constance qui ne bougeait pas.


— Joseph ! dit Rita plus fort.


Deux fois, le prénom de son frère gifla Pierre. Éperdue, Constance restait sans voix. À cet instant, le bruit d’une galopade les tira de leur stupeur. La silhouette de Reine, à cheval, apparut en haut du sentier. Les cris de Rita avaient dû l’alerter et elle venait vers eux.


— Constance… murmura Pierre avec désespoir.


Il ne pouvait pas rester là. Il ne savait pas qui était la cavalière, ni l’adolescente effarouchée qui appelait Joseph au secours. Il lâcha la bride de la mule et éperonna son cheval qui se cabra avant de s’élancer sur la route. Il disparut dans un nuage de poussière.


— Que s’est-il passé ? demanda Reine qui arrivait à leur hauteur.


Elle mit pied à terre, inquiète de la pâleur de Constance.


— Tout va bien ?


Encore sous le choc, Constance comprit tout de même le danger qu’il y avait à ne pas répondre. Elle raconta que l’étranger avait demandé son chemin et que la mule avait eu peur. Non, elle ne connaissait pas cet homme, ne l’avait jamais vu dans les parages. Reine se proposa pour accompagner la carriole jusqu’à Xéraco. Elle voyait bien que Constance ne savait pas conduire un attelage. Elle se fit expliquer la présence de Rita et fut très émue par le récit de sa fugue.


— Décidément, je vais avec vous ! La señora Marquez n’a pas le caractère facile…


Elle attacha sa monture à la carriole et sauta sur le banc, repoussant Constance. D’autorité, elle prit les rênes puis fit claquer doucement le fouet. Après quelques minutes de silence, elle ne put s’empêcher de faire remarquer à quel point le mystérieux cavalier était bel homme, malgré son bandeau. Constance lui jeta alors un coup d’œil étrange, indéchiffrable, et se contenta de hocher la tête. Ensuite elle ne parla plus, jusqu’à Xéraco, perdue dans une douloureuse rêverie.





 


5


Mathilde voulait tenir Constance en dehors de tout ce qui pouvait concerner Pierre. Elle comptait se rendre seule à l’enterrement de son fils dont les autorités venaient enfin de rendre le corps. Elle était donc seule à supporter un étrange chagrin fait de remords et de questions sans réponse.


La veille du jour fixé pour l’inhumation, Mathilde étendait des draps avec sa bru. Elles avaient accompli ensemble la corvée de lessive près de la vieille pompe puis avaient ramené leur chargement derrière la maison, là où Antoine avait installé des cordes entre deux arbres. Tandis qu’elles secouaient le linge mouillé, Constance posa à plusieurs reprises une stupéfiante question. Sans regarder sa belle-mère, elle lui demanda quelle serait sa réaction si Pierre revenait un jour.


Après avoir fait en vain la sourde oreille, Mathilde comprit qu’il lui fallait avoir une explication, qu’elle ne pouvait plus reculer. Jamais Constance ne trouverait la paix, pensa-t-elle, tant qu’elle croirait Pierre en vie quelque part. Si dur que ce soit, elle devait lui ôter cette dernière illusion. Prudemment, elle annonça le décès de son fils, l’évasion, la noyade. La réaction de Constance fut très différente de ce qu’elle avait pu redouter. Ce fut tout juste si elle ne se mit pas à rire. Ensuite elle prétendit qu’elle l’avait vu ! Furieuse, Mathilde eut l’impression d’entendre un blasphème, quelque chose d’extrêmement choquant pour elle. S’énervant, elle haussa le ton, devint violente, finit par lâcher la vérité entière et annonça l’enterrement du lendemain. Constance se contenta de hausser les épaules. Mathilde la pria alors de l’accompagner le lendemain au cimetière, ainsi elle pourrait tuer elle-même ses démons. Devant un cercueil, la réalité reprendrait ses droits.


Les propos tenus par Constance, tout comme son air indifférent, contrarièrent beaucoup Mathilde. Elle se faisait du souci pour sa bru et, par conséquent, pour Joseph. Est-ce que la famille avait suffisamment soutenu Constance dans son épreuve ? Perdre un enfant était le pire de ce qu’une femme puisse jamais subir. Même une femme équilibrée, ce qui n’était pas le cas de Constance. Trop de malheurs s’étaient accumulés sur elle en peu d’années. Le décès de ses parents, la lourde responsabilité d’Antoine et de Bérénice, l’arrestation et la condamnation de Pierre… Avec Joseph, elle aurait pu trouver le bonheur mais il y avait eu la guerre et puis la ruine du domaine bordelais, cet exil forcé à Xéraco, une vie trop difficile sous un climat détestable et enfin la perte de son petit garçon… Mathilde en concluait que cette succession d’événements tragiques avaient conduit Constance aux portes de la folie. Elle décida d’en parler à Joseph. Il était le premier concerné et il était médecin, à lui de faire quelque chose s’il voulait aider sa femme.


D’un pas décidé, Mathilde partit à la recherche de Joseph qu’elle trouva revenant de la forêt, sa musette pleine de plantes comme de coutume. Elle lui fit part de sa conversation avec Constance et, s’il ne sembla pas vraiment surpris, il posa sur sa mère un regard d’une infinie tristesse. Il savait sa femme obsédée de Pierre, ce qui le faisait souffrir comme un damné. Elle continuait de le repousser, le soir, ou alors elle acceptait ses caresses avec une totale apathie. Trop malheureux et trop jaloux pour pouvoir être raisonnable, Joseph constatait le naufrage de son couple sans savoir que tenter. Depuis la mort de Maxime, Constance s’était réfugiée derrière un mur où Joseph ne parvenait plus à l’atteindre. Il n’avait pas su sauver son fils et il ne pouvait rien faire pour sa femme.


Mathilde l’écouta, consternée, puis lui reprocha vertement sa résignation. Il réagit avec violence, jetant sa musette à terre d’un geste rageur.


— Je ne peux pas l’obliger à m’aimer ! cria-t-il. Tu as pensé à ça ? Je sais très bien que notre couple va mal, que nous sommes en train de nous perdre ! Et j’en crève !


Il reprit son souffle tandis que sa mère le dévisageait, stupéfaite.


— Excuse-moi, reprit-il plus bas.


Hochant la tête avec compassion, Mathilde murmura :


— Tu me parles de vous deux, là ? Mais c’est pour elle que je m’inquiète. Pour sa santé mentale. Veille sur elle…


— Bien sûr que oui !


C’était le cri du cœur et Mathilde n’insista pas. Elle avait compris que Joseph était toujours amoureux fou de sa femme et qu’il souffrait. Elle se mit à espérer que le temps arrangerait un peu les choses, mais elle n’y croyait guère.


*


Au théâtre de Xéraco, dans la soirée, régnait une ambiance très animée. C’était comme si toute la ville s’était donné rendez-vous là. Placido était venu, lui aussi, et pas seulement pour faire son métier de journaliste ! Les filles du Cercle étaient jeunes et jolies mais elles offraient surtout l’attrait de la nouveauté. Avec elles, on pouvait rire et parfois flirter, boire ou jouer aux cartes. Tout un programme très inhabituel dans cette province déshéritée. Clélia veillait à ce que les clients n’aillent pas trop loin dans leurs exigences. Certes, il ne s’agissait pas vraiment de théâtre, mais elle ne tenait pas un bordel non plus. Quatre des filles savaient jouer d’un instrument et formaient un petit orchestre qui animait les soirées du Cercle avec une musique originale venue des USA, le jazz. Ces rythmes changeaient agréablement du sempiternel « danzon », sorte de contredanse importée de France et vaguement hispanisée. L’une des filles se lançait parfois dans un solo de clarinette, cherchant à imiter le jeune Sydney Bechet qu’elle avait applaudi l’année précédente en Amérique. D’autres filles dansaient et exécutaient des numéros sur la scène. Enfin les deux plus jolies, Alma et Luisa, tenaient compagnie aux clients et faisaient sauter les bouchons de champagne.


Le commissaire Arcos Athoumis était venu jeter un coup d’œil, le premier jour, et il revenait chaque soir en prétendant effectuer une ronde professionnelle, ce qui amusait beaucoup Clélia. Léon Bousqueyrolle fréquentait assidûment le Cercle lui aussi, et il se faisait régulièrement accompagner de Diégo Bénaviles et de Yan.


Pierre avait adopté son déguisement pour de bon. Il tenait son rôle de Louis Debarbera, bandeau sur l’œil et sourire mordant, toujours prêt à aider sa « mère » en vidant un client trop éméché ou en faisant le quatrième à une table de jeu. Il était resté impassible en reconnaissant Léon, l’ancien métayer de La Renardière, qui de son côté ne lui avait pas accordé un regard.


La trop brève rencontre avec Constance, quelques jours plus tôt, avait laissé Pierre sur sa faim. Cette femme à laquelle il avait pensé chaque jour et chaque nuit, à Cayenne, était telle que dans ses souvenirs avec ses grands yeux clairs et ses cheveux noirs. Elle n’avait ni changé ni vieilli, et lui non plus sans doute puisqu’elle l’avait reconnu malgré le bandeau et le chapeau. À quoi pensait-elle, à présent ? Attendait-elle leur prochaine rencontre avec autant d’impatience que lui ? Serait-elle d’accord pour quitter Joseph, pour échapper à la vigilance de Mathilde, pour abandonner son frère et sa sœur qu’elle avait emmenés avec elle jusqu’à Xéraco ? Pierre avait beaucoup appris sur la famille Vallogne en écoutant les conversations. Il s’accoudait au comptoir, comme s’il surveillait la salle, et les clients continuaient de bavarder, ne lui prêtant aucune attention. À travers certains propos de Placido ou de Léon, Pierre avait ainsi glané quelques informations. Cependant il hésitait toujours sur la conduite à tenir. Il fallait d’abord qu’il ait un tête-à-tête avec Constance. Il devait la voir sans témoin et lui poser la seule question qui ait de l’importance : le suivrait-elle ?


Clélia ne lui donnait aucun conseil et le laissait faire. Elle l’avait conduit jusqu’à Xéraco, elle lui avait offert l’identité de son fils, à présent elle attendait la suite des événements avec philosophie. En revanche elle était très nerveuse en ce qui concernait l’enterrement du lendemain. Elle allait devoir jouer la plus odieuse des comédies. Elle n’aurait même pas le droit de laisser éclater sa douleur, de pleurer son fils ouvertement. Pour tout le monde, et surtout pour le commissaire Athoumis, ce serait Pierre Vallogne qu’on enterrerait. Et Mathilde pourrait sangloter tout son soûl, dans ses voiles noirs !


À cette idée, Clélia se sentait révoltée. Toutefois c’était une femme d’honneur, une femme de tête, et elle tenait toujours ses promesses. Quoi qu’il puisse lui en coûter désormais, elle devait achever ce qu’elle avait commencé. Derrière son bandeau, Pierre était à sa merci mais elle ne le trahirait pas. C’était le dernier hommage qu’elle puisse rendre à Louis.


*


Le lendemain matin, à sept heures, Léon avait partagé avec sa fille un petit-déjeuner houleux. L’essentiel de la discussion avait tourné autour de Diégo Bénaviles. Léon, en général habile, perdait tous ses moyens devant Reine. Il avait voulu présenter avec tact son idée de mariage et n’avait réussi qu’à la braquer. Elle aimait bien Diégo mais ne comprenait pas pourquoi il était soudain question de lui pour époux. Trop souvent, son père avait tenu des propos méprisants sur le métis. Son brusque revirement avait quelque chose de louche qui n’échappait pas à la jeune femme.


Elle se rendit à la banque dès l’ouverture, apprit de la bouche de Vargas les difficultés financières de son père et comprit immédiatement ce qui l’avait décidé à choisir Bénaviles pour gendre. L’idée d’être ainsi vendue était inacceptable, cependant Reine ne chercha pas à faire une scène. Elle prit le temps de réfléchir, de peser le pour et le contre. Son père l’aimait par-dessus tout, elle en était certaine, et il ne la contraindrait jamais. Si elle refusait ce mariage, il s’inclinerait. Mais il avait des ennuis d’argent… Intriguée, Reine se demanda comment son père, si rusé en affaires, pouvait connaître des soucis. Était-ce à cause d’elle qu’il menait un tel train de vie ? Le luxe de la villa, la multitude de domestiques, l’écurie pleine de chevaux de sang, les voitures et les réceptions, tout cela n’était-il pas uniquement pour elle ? Avait-il jamais poursuivi un autre but que faire de sa fille une reine ? Elle savait le mal qu’il s’était donné pour lui assurer une vie de rêve malgré l’absence d’une mère près d’elle. N’était-ce pas son tour de lui procurer des satisfactions ? D’ailleurs elle n’avait aucune envie de rester vieille fille et Diégo était son ami d’enfance. De plus, il était très séduisant. Enfin et surtout, il était gentil. Pour lui, l’argent ne comptait pas. Alors pourquoi pas ? Reine n’était pas amoureuse et ne l’avait jamais été jusqu’ici. Personne, à Xéraco, ne faisait battre son cœur. Diégo ferait un bon mari et, après tout, elle ne pouvait pas passer son temps à rêver de certain cavalier mystérieux, un bandeau noir sur l’œil gauche.


*


Le cimetière de Xéraco comptait beaucoup de gens en cette chaude fin de matinée. Il y avait un certain nombre de curieux, ceux qui voulaient voir la famille française des Vallogne ou ceux que l’expression « évadé du bagne » fascinait. Léon était là, en signe de sympathie, flanqué de Yan. Placido et Timotéo avaient fermé l’imprimerie pour la circonstance. Jaspéro se tenait dans un coin, son chapeau à la main. Toutes les filles du Cercle entouraient Clélia dont Marna ne lâchait pas la main. Joseph et Constance soutenaient Mathilde, suivis de près par Antoine et Bérénice. Même le commissaire Athoumis s’était déplacé et observait la scène, un peu en retrait. Il nota l’absence de Louis Debarbera, qui aurait pourtant dû se recueillir sur la tombe de son ami Pierre.


Un prêtre disait des prières au-dessus du cercueil plombé. Clélia pensait à la malheureuse dépouille de son fils, s’acharnant à retenir ses larmes. Mathilde s’était immobilisée au bord de la tombe fraîchement creusée et, sous son voile de deuil, elle gardait les yeux rivés au sol. Des images du passé lui revenaient en foule. Le manoir de La Renardière où était né Pierre, le visage satisfait d’Henri à l’annonce de ce second fils, les vignes à perte de vue, la timbale et le coquetier d’argent qui servaient aux repas de l’enfant… Pour ne pas s’écrouler sous le poids de son passé, de ses remords, Mathilde se tenait encore plus raide que de coutume. Le soleil brûlant de Xéraco ne la réchauffait même pas tant elle était glacée. Elle avait quitté le bras de Joseph comme si elle avait voulu affronter seule ces instants terribles.


Constance regardait ailleurs, presque distraite, perdue dans ses songes. Joseph la surveillait, guettant un signe quelconque, mais le visage de sa femme restait lisse, indifférent.


Au moment des condoléances rituelles, Léon serra Mathilde dans ses bras, un peu plus longtemps que ne le voulait la bienséance, avant de s’éloigner. Il avait beau la haïr, elle l’émouvait encore, elle le touchait malgré lui.


Arcos Athoumis, malgré une observation attentive de toutes les personnes présentes, ne remarqua rien d’anormal. Seule Reine arriva un peu en retard, l’air agité. En fait, lorsqu’elle avait traversé la ville pour se rendre au cimetière, elle avait fait une rencontre qui l’avait mise dans tous ses états. Non loin du théâtre, elle avait vu un homme qui faisait les cent pas et dont la silhouette lui était vaguement familière. Lorsqu’il s’était retourné, elle avait reconnu le bandeau du mystérieux cavalier et elle avait éprouvé un véritable choc. Délibérément, elle était allée vers lui et s’était présentée. L’inconnu avait alors décliné son identité, Louis Debarbera. Elle était restée là une bonne minute, sans rien trouver à dire, le cœur battant. C’est lui qui avait poursuivi la conversation, prétendant avoir fait la connaissance de Léon Bousqueyrolle quelques jours plus tôt, lors de l’une des soirées du Cercle. Reine avait fini par s’arracher à sa fascination et par s’éloigner mais elle était arrivée à la fin de l’enterrement.


En quittant le cimetière, les gens se dispersèrent dans les rues de Xéraco. D’autorité, Placido invita Mathilde à venir se reposer à l’imprimerie. Joseph, pour sa part, voulait passer un moment avec Garcia. Quant à Antoine et Bérénice, ils suivirent Reine jusque chez elle car elle avait fait préparer une petite collation. Constance en profita pour marcher un peu, seule et toujours très songeuse.


Elle longea le marché où elle acheta des fruits puis elle se perdit dans l’animation de la ville. Elle ne savait pas qui on venait d’enterrer, mais ce n’était pas Pierre, elle en était sûre. Quoi que sa famille puisse penser, elle n’était pas folle.


Elle allait sans but, la tête vide, le cœur plein d’une attente vague. Ce fut lui qui la trouva. Il l’avait épiée, à la sortie du cimetière, et suivie durant une demi-heure. L’occasion attendue se présentait enfin puisqu’elle n’était pas accompagnée, mais il avait voulu se repaître d’elle d’abord, de sa démarche, de ses gestes gracieux, de la courbe de sa nuque. Lorsqu’il lui posa la main sur l’épaule, elle sursauta. Faisant volte-face, elle le heurta et poussa une exclamation de triomphe.


— Pierre !


Le nom avait fusé trop vite, il lui fit signe de se taire en regardant autour de lui. La petite place sur laquelle ils étaient arrêtés était presque déserte. Mais il ne voulait prendre aucun risque et il murmura seulement :


— Suis-moi…


Il la conduisit jusqu’au théâtre où il entra par une petite porte. Dans le dédale des coulisses, il la guida vers une loge dont il referma la porte avec soin. Puis il ôta son bandeau et ils purent enfin se regarder. Constance cherchait ses mots comme on cherche sa respiration. Elle parvint tout de même à articuler :


— Ils ont tous beaucoup pleuré sur ta tombe, tout à l’heure…


Elle le dévisageait avidement. Était-il exactement semblable au souvenir qu’elle avait de lui ?


— Pourquoi as-tu épousé Joseph ? demanda-t-il d’une voix dure.


— Pourquoi as-tu tiré sur ton père ? riposta-t-elle.


— Je ne l’ai pas tué !


C’était un cri de vérité, profond, véhément, et Constance tressaillit. Elle ne s’était jamais posé la question. Juste après son arrestation, Pierre avait avoué. Puis il s’était rétracté mais les juges n’en avaient pas tenu compte. Pour tout le monde, il était le meurtrier d’Henri Vallogne et cet odieux parricide justifiait sa déportation à Cayenne.


— Ce n’est pas moi, répéta-t-il plus bas. Mais nous n’étions pas nombreux à La Renardière ce jour-là, il n’y avait que Léon, ma mère, Joseph et moi. Alors c’est l’un des trois et je suis revenu pour savoir lequel !


Constance fronça les sourcils sans parvenir à comprendre la portée de cette révélation. Était-il vraiment innocent ? Pouvait-elle encore lui faire confiance ?


— Ainsi ce n’est pas pour moi que tu t’es évadé…


Elle ne savait plus ce qu’elle avait imaginé, cru, espéré. Ils étaient face à face mais ils ne se reconnaissaient pas vraiment. Les années avaient laissé sur leurs âmes des traces indélébiles. Ils n’avaient pas partagé les mêmes souffrances, pas vécu les mêmes drames, mais la vie ne les avait épargnés ni l’un ni l’autre. Il sentit que quelque chose n’allait pas et il en éprouva une sourde colère. Il tendit la main, prit Constance par la taille et l’attira vers lui d’un geste violent. Leurs visages étaient proches, si proches qu’il pouvait plonger son regard dans celui de Constance et s’y noyer. Il avait espéré cette minute durant cinq ans, et voilà que la réalité glissait comme de l’eau entre ses doigts. Rien n’était facile, rien ne se déroulait comme dans le rêve qu’il avait fait chaque nuit au fond de sa cellule.


— Tu es vivant, chuchota Constance.


Puis elle s’écarta de lui, se dégagea de ses bras.


— Laisse-moi du temps ! s’écria-t-elle avant de se précipiter vers la porte.


Elle se hâta le long des couloirs, retrouvant son chemin comme une somnambule. Son cœur affolé battait la chamade. Elle faillit bousculer une femme en sortant sur la place du théâtre. C’était Clélia qui, un peu surprise, la suivit des yeux. Quelques instants après, Pierre s’encadrait à son tour dans la porte et Clélia le repoussa précipitamment. Il avait oublié son bandeau, elle le lui fit remarquer avec aigreur. Si jamais quelqu’un le reconnaissait, il serait repris et renvoyé au bagne, quant à elle une accusation de complicité la conduirait en prison ! Elle lui reprocha son inconscience en le ramenant vers la loge. Elle venait de vivre la plus pénible matinée de son existence entière et elle avait besoin d’un remontant. Elle se servit un grand verre de cognac qu’elle but d’un trait. La lugubre mascarade de cet enterrement avait sapé ses forces. Elle demanda tout de même à Pierre ce qui s’était passé et si la jeune femme entrevue était bien Constance. Comme il n’avait pas envie d’en parler, il se contenta de la resservir. Elle avala encore quelques gorgées de cognac, pressée de trouver un peu d’apaisement dans l’alcool. Au bout de quelques minutes, elle commença à se sentir flotter sur un nuage. Elle s’allongea à moitié sur un divan, exigea qu’il mette un disque sur le phonographe.


Leurs rapports, ambigus, avaient quelque chose de particulier. Il n’était ni son fils ni son amant, pourtant il lui obéissait comme tel, sans même en avoir conscience. Alors qu’il la regardait, perplexe, elle lui annonça brusquement qu’elle allait devoir s’absenter quelques jours et qu’elle lui confiait la direction du Cercle. Elle évoqua vaguement une « affaire en cours ». Il aurait voulu en savoir davantage mais elle resta évasive et ferma les yeux. Au bout d’un moment, alors qu’il allait se retirer pour la laisser seule, elle se redressa d’un bond.


— Je te laisse le bastringue en garde, mon garçon ! Sois prudent et occupe-toi bien de tout ce bordel ! Parce que ce n’est rien d’autre, n’est-ce pas ? Un claque ambulant ! Et ce n’est pas avec ça que je gagne ma vie…


Elle retomba en riant sur le divan. Le cognac faisait son effet. Il sortit sans bruit, se promettant de lui poser quelques questions lorsqu’elle aurait retrouvé son état normal.


*


Joseph annonça son intention de partir pour les montagnes le soir même. Sa conversation avec Garcia avait achevé de le convaincre. Il voulait rencontrer les membres de la tribu oniris et déterminer pourquoi ces gens avaient échappé aux épidémies de Fièvre blanche. Son intérêt scientifique était en alerte, bien sûr, mais d’autres raisons avaient pesé dans sa décision. Il voulait secrètement une revanche sur la mort de son petit garçon et il éprouvait une sorte de fascination morbide pour cette mystérieuse maladie. Pasteur avait bien trouvé, trente-cinq ans plus tôt, le vaccin contre la rage. Et Yersin le bacille de la peste ! Puis, durant la guerre, les travaux de Fernand Widal avaient fini par avoir raison de la redoutable fièvre typhoïde. Ainsi ne pouvait-on envisager, avec les rapides progrès de la médecine et de la science, qu’un jour chaque maladie aurait son antidote ? Joseph voulait s’en persuader. Il avait vu les effets de la morphine sur la douleur et il croyait dur comme fer à l’avenir de la pharmacopée.


Cependant, au-delà de ces préoccupations médicales, Joseph souhaitait s’éloigner un peu de Constance. Lorsqu’il avait déclaré qu’il serait absent un moment, elle était restée indifférente. Il avait l’impression qu’il pouvait bien aller au bout du monde ou au diable, elle s’en moquait. Pourtant, Pierre était sous la terre à présent et son fantôme, sans doute, disparaîtrait peu à peu de l’esprit de Constance. Il valait mieux laisser faire le temps. Peut-être serait-elle heureuse de le retrouver après une séparation ? Peut-être la solitude et la paix lui seraient-elles salutaires ? Il l’espérait de toute son âme.


La veille de son départ, alors que sa femme lui préparait quelques affaires pour son voyage, elle fut intriguée par une tache indélébile sur une chemise. Elle l’avait lavée et relavée sans pouvoir atténuer une marque bleue, d’un très beau bleu d’ailleurs, mais qui gâtait irrémédiablement le vêtement. Elle vint demander à Joseph ce qui s’était produit et il lui expliqua qu’il s’était frotté aux feuilles d’un arbuste des marais. Séduite par la couleur, elle déclara qu’elle ferait volontiers de la teinture avec ces plantes-là si Joseph lui en ramenait un jour. Il fut un peu déçu de la voir s’intéresser davantage à ce détail insignifiant qu’au départ de son mari. Elle n’avait même pas demandé combien de temps il resterait absent ! Toutefois c’était bon signe si elle reprenait goût aux couleurs et à l’habillement. La manière dont elle lui avait reproché l’achat de certaine robe blanc et gris était encore vive dans le souvenir de Joseph. Il promit donc qu’à son retour il irait chercher dans les marais des feuilles et des tiges de cet arbuste dont Garcia lui avait appris le nom : indigotier.


Le lendemain matin, dès le lever du jour, Joseph se mit en route. Constance, à moitié endormie, lui avait dit au revoir du bout des lèvres. Il avait rendez-vous avec Garcia à la sortie de la forêt, à l’endroit où commençait le chemin escarpé qui s’élevait dans la montagne. L’apothicaire l’attendait là avec un guide du nom de Tonio. Celui-ci connaissait la région comme sa poche et saurait trouver la tribu des Oniris. Trois solides mules étaient harnachées pour l’expédition. Garcia, qui ne pouvait fermer son officine, regrettait beaucoup de ne pas être de la partie mais faisait entièrement confiance à Joseph pour obtenir toutes les informations possibles. C’est lui qui avait payé Tonio, connaissant les difficultés financières des Vallogne, mais il avait insisté pour apporter son obole à des recherches qui le passionnaient vraiment.


Ils durent patienter un moment car Tonio attendait un autre client qui cheminerait avec eux dans la montagne. À la grande surprise de Joseph et de Garcia, le client, en arrivant, s’avéra être une femme ! Clélia Debarbera, habillée en homme des pieds à la tête, salua tout le monde avec son aisance habituelle. Oui, elle avait à faire dans la montagne pour raisons personnelles et, oui, elle était ravie de voyager avec un médecin. Élégante, mondaine, elle amusa Garcia mais laissa Joseph abasourdi. Il avait entendu parler du Cercle de jeu et de Clélia, mais il n’aurait jamais pu supposer que cette femme soit également une aventurière, en bottes de cheval, prête à enfourcher une mule pour aller se perdre chez les sauvages ! Contrarié par cette absurde compagnie qu’on lui imposait, Joseph se mit néanmoins en route lorsque Tonio donna le signal du départ. Il adressa quelques signes d’adieu à Garcia puis, dès le premier tournant, il se mit à examiner le paysage autour de lui. Si le secret de la Fièvre blanche était dans la montagne, il le trouverait.
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Tandis que Mathilde écossait des fèves, Constance était sortie de la maison pour accueillir Reine. Sa belle-mère ne faisant toujours aucun effort d’amabilité envers la fille de Léon, Constance se sentait obligée de déployer toute sa gentillesse. Les visites de Reine étaient une distraction, malgré tout, et elle en avait de plus en plus besoin.


La nouvelle des prochaines noces de Reine et de Diégo Bénaviles avait provoqué un certain émoi dans la bonne société de Xéraco. Méprisant ces bavardages, Reine était venue commander à Constance sa robe de mariée. Bérénice avait tellement vanté les talents de couturière de sa grande sœur que Reine avait pensé trouver là un moyen innocent d’aider ses amis. Constance promit de faire la robe mais refusa d’être payée. Elle déclara que Reine était sa première cliente et que, si le résultat était satisfaisant, ce serait une excellente publicité pour elle. Puis elle alla chercher de quoi dessiner et ébaucha quelques croquis. Alors qu’elles étaient en pleine discussion au sujet de la longueur de la traîne, Bérénice vint s’asseoir près d’elles. Elles bavardèrent un moment toutes les trois, avec des éclats de rire et des coups d’œil complices. Bérénice trouvait Diégo très séduisant. Moins que Yan, peut-être, mais tout de même très bel homme. Reine s’amusa à l’idée que le secrétaire de son père ait pu charmer Bérénice. Elle souligna que le jeune homme avait fait d’excellentes études, en Amérique du Nord. Elles parlaient à bâtons rompus, ayant oublié la présence de Mathilde qui s’occupait toujours de ses petits pois en silence.


Reine revint à Diégo et raconta qu’ils étaient amis d’enfance, qu’ils avaient appris à monter à cheval ensemble et qu’elle l’aimait décidément beaucoup. Il n’y avait aucune passion dans cette déclaration, tant s’en fallait, et Constance s’étonna.


— Vous n’êtes pas amoureuse ? interrogea-t-elle.


— Mon Dieu, non… À moins que… non, c’est idiot !


Constance et Bérénice la pressèrent de questions et Reine finit par leur demander, d’une voix rêveuse, s’il était possible de tomber amoureuse au premier regard, comme ça, d’un parfait inconnu. Et aussitôt elle raconta, tout naturellement, sa rencontre avec Louis Debarbera, alias le mystérieux cavalier au bandeau noir.


Le visage de Constance devint pâle et sa bouche se pinça. Sans rien remarquer, Reine poursuivait sa description romantique du coup de foudre. Constance l’interrompit alors pour lui faire observer que Louis était un repris de justice, même s’il avait été gracié, et que Léon Bousqueyrolle, après le mal qu’il s’était donné pour réussir, n’aimerait sans doute pas savoir sa fille entichée d’un évadé du bagne !


Il y eut un petit silence contraint entre les trois femmes puis Reine décida qu’il était temps pour elle de partir. Elle ajouta qu’elle reviendrait pour les essayages de la robe nuptiale puis elle se hâta vers son cheval.


Tandis qu’elle s’éloignait au galop, Constance la suivit des yeux. La vague de jalousie qui l’avait submergée refluait lentement. Pierre avait décidément tout pour séduire, quel que soit son déguisement, et le bandeau qu’il utilisait ne parvenait pas à l’enlaidir. Il lui suffisait de sourire pour que les femmes soient à ses pieds. Il était à Xéraco, au théâtre, et Constance était là, dans les marais, coincée entre sa belle-mère, sa jeune sœur et sa machine à coudre !


— Ainsi Léon n’a pas hésité à vendre sa propre fille à un métis ! dit soudain la voix froide de Mathilde. Faut-il qu’il ait besoin d’argent… J’aurais pourtant juré qu’il l’aimait, sa Reine…


— Diégo Bénaviles est très sympathique, protesta Bérénice.


— Vraiment ? Alors pourquoi n’accepte-t-il pas de construire cette fichue digue ? Que deviendrons-nous lorsque nous aurons fini de manger Léon, l’autre, le cochon ?


Mathilde s’était levée, tenant avec précaution les coins de son tablier pour qu’aucune fève ne s’échappe.


— Est-ce qu’aucun de vous ne pourrait aller trouver ce « sympathique » Bénaviles pour le convaincre ? demanda-telle encore avant d’entrer dans la maison.


Constance et Bérénice se regardèrent, étonnées par tant de soudaine véhémence. Antoine, qui réparait une fenêtre un peu plus loin, se promit de rendre une nouvelle visite à leur riche voisin. Qui n’avait pas dit non, après tout.


*


L’expédition dans la montagne se révéla beaucoup plus difficile que prévu. Les chemins, à peine discernables, étaient pleins de pièges et de dangers que Tonio, le guide, devait déjouer à chaque pas. Les insectes harcelaient les mules et les cavaliers sans répit. À l’infernale chaleur des journées succédait le froid vif des nuits en altitude. Les repas, hâtivement cuits, étaient aussi frugaux qu’insipides.


Mais le pire, pour Joseph et Clélia, fut qu’au début ils ne purent s’empêcher de parler pour tromper l’ennui du voyage. Lui de son frère et elle de son fils. Ce genre de conversation les mettait de fort mauvaise humeur. L’intransigeance de Joseph faisait bouillir Clélia qui, malgré tout ce qu’elle savait, ne pouvait rien dire. Lorsqu’ils essayaient de trouver d’autres sujets, ils n’arrivaient pas à grand-chose. Elle ne voulut pas dire un mot des raisons qui la conduisaient dans cette montagne mais elle lui retourna la question. Il essaya d’expliquer son intérêt scientifique pour la Fièvre blanche puis finit par évoquer la mort de son petit garçon. Il se laissa aller à montrer son émotion, celle qu’il avait toujours retenue chez lui pour ne pas ajouter à la peine de Constance. La promiscuité des campements nocturnes favorisait les confidences et, en trois jours, Joseph et Clélia devinrent presque des amis.


Le quatrième matin, leur guide les conduisit jusqu’à une rivière. Après quelques recherches, le long de la berge, il dénicha la barque qui lui servait chaque fois qu’il venait dans les parages. Il expliqua qu’il leur faudrait remonter le courant jusqu’à un endroit que les indigènes appelaient le rocher des esprits. Ensuite ils ne seraient plus qu’à une journée de marche des Oniris. Les mules furent entravées sous un arbre énorme, avec une bonne provision de grain. Puis le trio s’installa dans la barque et Tonio empoigna les rames.


À ce moment-là, aucun d’eux ne se doutait qu’on les suivait depuis quelques heures, qu’on les épiait sans relâche à travers l’épaisse végétation qui bordait les rives. Joseph était occupé à prélever un peu d’eau de la rivière, dans des éprouvettes, puis à y ajouter des réactifs. Clélia l’observait, amusée, et Tonio venait de se mettre debout, à l’arrière de la barque, pour se repérer. Il y eut un sifflement très bref, à peine perceptible, et une flèche atteignit Tonio en pleine nuque. Il s’effondra et bascula par-dessus bord dans une gerbe d’eau. Retrouvant des réflexes acquis sur les champs de bataille, Joseph saisit Clélia par le bras et la fit s’allonger au fond de la barque, contre lui. Une seconde flèche vint se ficher sur le banc où Clélia se trouvait une seconde plus tôt. Sans bouger, elle examina les plumes de la flèche et chuchota :


— Les Mahaunis…


— Qu’en savez-vous ? répondit-il dans un souffle.


Elle colla sa bouche contre l’oreille de Joseph.


— Il y a quinze ans que je fais des affaires dans ces montagnes ! Redressez la barque avant qu’on aille s’échouer sur la berge, ils n’attendent que ça !


Il mit une bonne minute à réaliser ce qu’elle venait de dire. Puis il se déplaça lentement vers l’arrière de l’embarcation, prenant bien garde à ne jamais relever la tête.


*


Comme si les soucis d’argent ne suffisaient pas, Léon connut un autre problème. Oh, pas très grave, celui-là, mais qui risquait de se reproduire indéfiniment. Un certain Lucio, médiocre employé de l’administration, se découvrait une âme de maître chanteur. Le service rendu à Bousqueyrolle par ce modeste fonctionnaire du cadastre avait pourtant été payé en son temps. D’ailleurs il s’agissait de presque rien, un tour de passe-passe dans un dossier, un simple changement de nom sur la case « propriétaire » face à des numéros de parcelles. Mais la présence de la famille Vallogne, dont on parlait beaucoup en ville, rendait Lucio nerveux. Léon accepta de lui verser une nouvelle somme pour apaiser ses prétendus scrupules. Il précisa que c’était la toute dernière fois. Ensuite il deviendrait méchant et il n’aurait pas d’état d’âme, lui !


Constance mit quelques jours à se décider mais elle finit par se rendre à Xéraco. Elle prit le train un matin, avec Bérénice, sous le prétexte d’aller faire des achats. C’était en partie exact, car elle avait besoin de fil pour la robe de Reine, mais c’était surtout pour rencontrer Pierre. Depuis qu’elle l’avait revu, elle se sentait très mal à l’aise. L’aimait-elle vraiment ou avait-elle aimé un rêve jusque-là ? L’idée de quitter Joseph lui faisait très peur. Tout abandonner et tout recommencer lui semblait au-dessus de ses forces. Qu’adviendrait-il d’Antoine et de Bérénice ? Quel genre de vie pouvait-elle espérer aux côtés d’un évadé du bagne ? Quel autre avenir qu’une perpétuelle fuite ? Retourner en France serait trop risqué mais peut-être pourraient-ils tenter leur chance en Amérique du Sud ? Elle ne savait plus à quel saint se vouer, ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Mais elle avait besoin de voir Pierre, de lui parler.


Dans la gare de Xéraco, elles rencontrèrent Yan qui était venu expédier une cargaison de tabac pour le compte de Bousqueyrolle. Dès qu’elle l’aperçut, Bérénice rougit. Il lui plaisait beaucoup mais, dans la naïveté de sa jeunesse, elle ne savait comment le lui montrer. Elle s’attarda pour bavarder un peu tandis que sa sœur en profitait pour s’éclipser, lui donnant rendez-vous chez Placido en fin de matinée.


Constance se dépêcha de gagner le théâtre où elle dénicha Pierre sans difficulté. Il l’emmena dans une loge, comme la première fois, ôta son bandeau, puis il l’embrassa avant qu’elle ait pu prononcer un seul mot. Ce fut une maladresse de sa part et il s’en rendit compte aussitôt. Constance n’était pas venue pour tomber dans ses bras, sa tête était pleine de doutes et de questions, son cœur hésitait. Cette évidence blessa Pierre profondément. Il n’attendait qu’un mot pour partir avec elle. Il avait toujours cru que s’il la retrouvait un jour, ce serait pour ne plus jamais la quitter. Et voilà qu’elle tergiversait, qu’elle réclamait du temps pour réfléchir, qu’elle le repoussait. Il se demanda, incrédule, si Joseph l’avait vraiment remplacé. Puis il lui posa la question à voix haute et elle ne répondit rien. Elle se contenta de l’observer un moment avec une expression douloureuse.


Le visage fermé, Pierre la repoussa alors comme si elle était devenue son ennemie. Quelques secondes plus tard, Constance avait fui de nouveau, le long des couloirs du théâtre, sans qu’il fasse un geste pour la retenir.


Leur incompréhension mutuelle, ce matin-là, eut de lourdes conséquences. Hors de lui, Pierre remit son bandeau et décida qu’il avait besoin de grand air. Il retourna chez le loueur de chevaux et quitta Xéraco à bride abattue. Sa rage réclamait un exutoire et toute la violence qu’il portait en lui ne savait comment s’exprimer. Constance ne l’aimait plus ! Cette idée lui martelait le crâne, lui donnait envie de crier. Il imaginait la jeune femme dans les bras de Joseph, amoureuse et consentante. C’était une vision insupportable et Pierre cravachait sauvagement sa monture. Au bout d’une heure de course effrénée, il se sentit un peu calmé. Il remit son cheval au pas, le laissa souffler. Il était arrivé à proximité d’un petit torrent qui descendait de la montagne. À un endroit où les rochers formaient une sorte de plate-forme, l’eau était calme et limpide. Pierre aperçut une jument attachée à un arbre et, non loin de là, des vêtements éparpillés au sol. Il s’approcha et découvrit une baigneuse qui nageait, à contre-courant, vers la plate-forme. Elle le vit au même instant et tendit un bras hors de l’eau, en lui adressant un signe de bienvenue.


Reine, car c’était elle, aimait cet endroit découvert bien des années plus tôt avec Diégo, et elle y venait presque chaque jour pour se rafraîchir. Elle ne semblait pas effarouchée, bien au contraire, par la présence de Pierre sur la berge. Elle renouvela son invitation muette et, sans hésiter, il commença à se déshabiller. Sa colère s’était évanouie et son regard sur la nageuse était sans équivoque. Reine avait tout pour tenter un homme et Pierre ressentait soudain un désir impérieux, barbare, fantastique. Il se coula dans l’eau claire puis se dirigea vers Reine qui lui souriait toujours.


*


Beaucoup plus haut dans la sierra, Joseph et Clélia avaient vécu des journées mouvementées. Après la mort de Tonio, ils s’étaient laissé emporter par le courant de la rivière loin du territoire des Mahaunis. Ensuite ils avaient continué leur ascension, à pied, et Clélia avait fini par rencontrer celui qu’elle cherchait, un certain Armando qui lui avait remis un ballot de plumes d’oiseau. Clélia avait enfin expliqué à Joseph qu’elle se livrait au commerce des plumes, très recherchées pour les aigrettes et les chapeaux, et que chaque fois qu’elle était à Cuba elle venait ici. Naturellement, il s’agissait d’un trafic illicite, mais qui rapportait gros car les rémiges d’oiseau-lyre se vendaient une fortune en Europe.


Exaspéré, Joseph fit remarquer que toute cette histoire de contrebande ne l’intéressait pas, qu’il avait fait tout ce chemin pour trouver les Oniris, que l’expédition avait déjà coûté la vie à leur guide et qu’il était temps de penser aux choses sérieuses.


Son vœu fut exaucé dès le lendemain, mais ce ne fut pas lui qui découvrit les indigènes, ce furent ces derniers qui leur tombèrent dessus par surprise. Ils furent ligotés et bâillonnés avant d’avoir réalisé ce qui arrivait, puis ils furent transportés jusqu’au campement de la tribu, sur l’autre versant de la montagne.


Lorsqu’il se trouva en présence de ce qui paraissait être le chef, Joseph essaya de parlementer. Le nom de Garcia, désigné par les Oniris comme « homme des potions » fit son effet mais ne suffit pas à les disculper. Le ballot de plumes de Clélia les dénonçait comme chasseurs d’oiseaux et, crime impardonnable, d’oiseaux sacrés ! Les Indiens comprenaient quelques mots d’espagnol mais ce n’était pas suffisant. Clélia savait quelques phrases de leur dialecte, apprises au cours de ses expéditions précédentes, toutefois les explications restaient hasardeuses. Le chef semblait très en colère et décidé à châtier les profanateurs.


Clélia et Joseph furent jetés sous une hutte, attachés l’un à l’autre, et purent se disputer durant d’interminables heures. Il lui jetait au visage son stupide et dangereux trafic de plumes. Garcia avait toujours été bien accueilli, lui, alors qu’ils étaient sans aucun doute condamnés à mourir à petit feu. Joseph rageait d’autant plus qu’après avoir connu les tranchées de Verdun, le front des Flandres et la première ligne en Champagne, c’était tout de même malheureux de venir mourir ici !


Lorsqu’ils en eurent assez de s’adresser des reproches, ils passèrent par des phases de somnolence ou de confidences. La promiscuité imposée, liée à la peur de l’avenir immédiat, les rendait soudain complices. Clélia tentait de rassurer Joseph en lui affirmant qu’elle avait bien dit au chef oniris qu’il était médecin et non pas chasseur. Mais ce mot même de médecin rendait Joseph amer. Il parla de ce qui s’était passé durant la guerre, de la morphine qu’il avait distribuée sans autorisation à de simples soldats à bout de souffrance. Et de l’arrêt qui avait été rendu contre lui pour avoir « dilapidé » une substance rare et destinée aux seuls officiers.


Il en était là de ses aveux désabusés lorsqu’on vint brutalement les chercher. La femme du chef, d’après ce qu’ils purent traduire, était en couches. Elle souffrait depuis deux jours et peut-être le docteur-chasseur pouvait-il faire quelque chose. On les conduisit dans une autre hutte, un peu plus vaste. Une femme au ventre proéminent était recroquevillée dans un coin, gémissant doucement. Aidée par Clélia qui servait d’interprète, Joseph put examiner la femme. Front soucieux, il constata que la malheureuse avait perdu les eaux depuis longtemps et que l’enfant se présentant par le siège, n’avait aucune chance de sortir. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à changer la position du bébé. Il se résigna alors à proposer la seule solution possible, la césarienne.


Il fallut parlementer longtemps pour obtenir l’accord du chef. Une femme de la tribu apporta ensuite une étrange mixture broyée au fond d’un bol de terre et supposée servir de somnifère. Au grand étonnement de Joseph, la patiente s’endormit quelques minutes après avoir avalé la potion. Mais il ne s’attarda pas sur ce prodige car le temps pressait s’il voulait sauver l’enfant à naître. Il réclama sa précieuse trousse qu’on alla lui chercher aussitôt. L’opération de fortune était très risquée mais il n’avait pas le choix. Il oublia les Oniris, la montagne inhospitalière, les conditions lamentables dans lesquelles il travaillait, et il ne pensa plus qu’à l’intervention. La précision de ses gestes était remarquable et ses mains ne tremblaient pas lorsqu’il fit brûler la lame du scalpel puis commença la longue incision.


Il lui fallut deux heures pour extraire le bébé et garder la mère en vie. Deux longues heures d’efforts, de sueur que Clélia épongeait sur son front, de lutte acharnée pour réanimer l’enfant qui avait souffert de la trop longue attente. Durant tout ce temps, le chef se tint debout, immobile dans un coin de la hutte, tandis qu’au-dehors, de lancinantes mélopées se répétaient indéfiniment.


Lorsque Clélia, épuisée mais éblouie, put aller présenter au chef la petite chose hurlante qu’elle portait dans un linge, ils partagèrent tous un instant d’émotion intense. Puis, lorsqu’ils quittèrent enfin la hutte, on les reconduisit à la leur avec respect. Ils eurent droit à des bols de nourriture qu’ils dévorèrent sans se poser de questions avant de sombrer dans le sommeil.


*


Chez les Bousqueyrolle, on donnait un grand dîner. Léon avait toujours pensé que, plus on avait d’ennuis d’argent, plus il fallait paraître opulent. Il avait donc convié les notables et les gens les plus en vue de Xéraco, sans oublier le commissaire Athoumis, Maria Marquez et même ce Louis Debarbera dont tout le monde semblait entiché. Ainsi Pierre, bandeau sur l’œil, s’était-il rendu chez l’ancien métayer de son père. Très entouré au moment de l’apéritif, Pierre répondait aux questions qui fusaient sur le Cercle. Celui-ci restait la grande attraction de Xéraco et même les femmes brûlaient de s’y rendre pour se risquer à une table de jeu, pour voir de près les filles dont toute la ville parlait ou encore pour découvrir cette fameuse musique de jazz.


De temps à autre, Pierre se détournait de ses interlocuteurs et jetait de rapides regards vers Reine. Le souvenir de leur baignade l’émoustillait encore. Quelle femme ! Aussi brûlante et décidée dans l’eau qu’à cheval ou dans les bras d’un homme… Elle lui souriait, de loin, et ne parvenait pas à s’intéresser aux propos de Diégo. C’était la toute première fois que le métis était officiellement reçu chez Bousqueyrolle. L’annonce des fiançailles avait été proclamée et ici, sous le toit de Léon, personne n’osait faire de commentaires.


De toute l’assistance, le personnage dont Pierre se méfiait le plus était Arcos Athoumis. Moins facile à duper que les autres, en sa qualité de policier averti, le commissaire posait sur Pierre ses petits yeux fouineurs. À un moment, il lui demanda même pourquoi on ne l’avait pas vu à l’enterrement de son ami Vallogne. Très maître de lui, Pierre ne tomba pas dans le piège et riposta que Vallogne n’appréciait pas particulièrement sa famille, à en croire les confidences faites au bagne.


— Il était innocent, lança-t-il avec aplomb, et il reprochait à sa mère et à son frère de l’avoir lâchement abandonné… Je ne tenais pas à rencontrer les Vallogne et j’ai été me recueillir sur la tombe de Pierre, plus tard, en tête à tête…


À ces mots, Léon avait un peu pâli. Il décida que c’était le moment de passer à table. Juste avant de s’asseoir, Reine changea les petits cartons qui indiquaient leurs places aux convives. Elle garda Diégo à sa droite mais installa Pierre à sa gauche malgré le froncement de sourcils impérieux de son père. Elle s’était résignée à épouser Bénaviles et avait trop d’orgueil pour se dédire maintenant, mais elle était amoureuse de celui qu’on appelait Louis Debarbera depuis le premier regard. À peine fut-il assis, d’ailleurs, qu’il sentit le genou de Reine se coller contre le sien. Diégo était occupé à bavarder avec son autre voisine, s’attachant à montrer une exquise politesse pour cette première soirée dans la bonne société. Sous la nappe, Pierre posa sa main sur la cuisse de Reine. Il sentit les muscles tressaillir sous le tissu de la robe et il éprouva une violente bouffée de désir. Il pensa que si Constance ne voulait plus de lui, il existait d’autres femmes de par le monde. Cependant il retira sa main et poussa un soupir. Avoir évoqué Constance, même l’espace d’un instant, le rendait soudain mélancolique.


*


Chez les Oniris, Joseph jouissait maintenant du statut de sauveur. Il put poser toutes les questions qu’il voulut aux indigènes. Il avait remarqué que ceux-ci mâchaient en permanence de petites tiges de bois. Ils avaient d’ailleurs les dents très blanches, ce qui les différenciait des autres tribus de la montagne. Hormis cette particularité, leur mode de vie était simple et ne comportait guère de principes d’hygiène. Joseph en déduisit que c’était peut-être cette plante qu’ils suçaient à longueur de journée qui les avait immunisés contre la Fièvre blanche. Il s’en fit cueillir une provision qu’il enferma dans sa sacoche afin de pouvoir l’analyser avec Garcia lorsqu’il serait rentré à Xéraco. Car il ne faisait aucun doute à présent que les Oniris allaient les laisser partir.


Deux jours après la naissance du bébé – qui se portait bien et tétait gaillardement sa mère – le chef fit comprendre qu’il avait décidé de les faire reconduire jusqu’à leur barque. Il remit solennellement à Clélia son ballot de plumes en cadeau. Pour cette fois, il ignorait le sacrilège et c’était le prix qu’il payait pour son enfant, le premier à survivre. Il y eut des adieux longs et émouvants, selon un cérémonial auquel Joseph et Clélia durent se plier. Après les chants rituels, les accolades et les signes cabalistiques, deux indigènes les ramenèrent enfin à la rivière où se trouvait effectivement la barque.


Ils descendirent le courant durant quelques heures, jusqu’au coucher du soleil. Le chef des Oniris leur avait recommandé de naviguer de nuit, sans se servir des rames et dans le silence le plus absolu, lorsqu’ils atteindraient le territoire des Mahaunis.


Quand l’aube se leva sur la sierra, Joseph et Clélia étaient hors de danger. Ils entendirent braire les mules de loin. Les pauvres bêtes, toujours entravées, étaient affamées et assoiffées. Il fallut d’abord s’occuper d’elles avant de songer à attaquer la descente.


Joseph et Clélia en profitèrent pour se reposer, eux aussi, décidant de camper là vingt-quatre heures. Il leur restait une partie des provisions offertes par les Oniris pour le voyage. Ils improvisèrent leur dîner autour d’un feu et, pour la première fois depuis le début de l’expédition, ils purent bavarder en paix. Ils étaient devenus des amis, des complices, et ils éprouvaient un plaisir certain à leur compagnie mutuelle. Peut-être même était-ce la raison qui les faisait s’attarder. Lorsqu’ils évoquèrent ce petit bébé qui leur devait la vie, là-haut, Clélia eut un moment d’attendrissement.


— Moi aussi j’ai mis au monde un enfant, murmura-t-elle d’une voix rêveuse. Seulement j’ai accompli la pire chose qu’une mère puisse faire… Je l’ai abandonné ! J’étais trop jeune, je ne savais pas. Je voulais devenir une vedette, j’avais un brin de voix… Ensuite, c’était trop tard. L’engrenage, vous comprenez, les contrats, les tournées pas toujours glorieuses… Quelques années plus tard, il s’est retrouvé au bagne et là j’ai pris conscience que tout était ma faute. J’ai voulu le retrouver, qu’on me le rende. Pour le sortir de là, pendant dix ans, j’ai tout tenté ! J’ai abandonné ma carrière de chanteuse parce que ce n’était pas rentable. J’avais perdu mes illusions ! J’avais tout perdu, en fait. Alors j’ai monté ce claque ! Sans parler des petits commerces, l’alcool de contrebande, les plumes…


Joseph la laissait parler, devinant qu’elle en avait besoin. C’était une femme qui ne devait sans doute jamais se confier, jamais s’abandonner.


— Heureusement que vous l’avez sauvé, dit-il doucement. Vous pouvez vous racheter maintenant qu’il est à vos côtés. C’est votre récompense…


Cette phrase de compassion eut un effet inattendu, spectaculaire. Clélia se redressa soudain, les yeux brillants, et à cause des instants de franchise qu’elle venait de connaître, des vannes trop longtemps fermées qu’elle avait imprudemment ouvertes, elle se mit à crier.


— Récompense ? Mon fils mort ? Vous n’êtes pas le seul à avoir perdu un enfant, docteur Joseph Vallogne ! Mais vous avez pu le pleurer, pas moi ! Celui qu’on a enterré c’était mon fils ! Pas votre frère ! Vous n’aviez pas compris ça ? Votre femme l’a deviné, elle !


Cloué par ce qu’il entendait, Joseph restait immobile. Le feu de camp projetait des ombres inquiétantes autour d’eux. La révélation de Clélia était comme de l’acide qui brûlait Joseph de la tête aux pieds. Le silence était retombé entre eux, lourd, insupportable. Clélia regrettait ses paroles mais pourtant, au bout du compte, elle se demandait si Joseph n’avait pas le droit de savoir. Cet homme était trop bon et trop intelligent pour qu’on le berne, qu’on le tourne en ridicule, qu’on le trahisse. Il avait quelque chose en lui qui touchait Clélia davantage que ne l’avait fait aucun de ses amants. Il était digne, courageux et sincère. Elle s’aperçut qu’elle lui trouvait toutes les qualités et elle se mit à espérer qu’elle n’était pas en train de tomber amoureuse.


*


Comme il se l’était promis, Antoine retourna voir Diégo Bénaviles chez lui. Tout le long du chemin qui menait aux terres du métis, Antoine fut absorbé dans de sombres pensées. Contrairement au reste de la famille, il ne se déplaisait pas dans la maison des marais. S’il pouvait arracher le consentement de Diégo pour la digue, leurs terres deviendraient parfaitement cultivables. En quelques années, ils pourraient être riches. Antoine n’était pas intéressé par l’argent mais il voyait bien que sa famille supportait mal la misère. Mathilde, qui avait connu le luxe toute sa vie, s’usait aux tâches quotidiennes sans se plaindre mais vieillissait de jour en jour. Constance en était réduite à coudre et Bérénice elle aussi cherchait un emploi, n’importe lequel. Depuis que Joseph était parti dans la montagne, l’atmosphère était tendue, sinistre, et Antoine en souffrait. Il était persuadé qu’on pouvait être heureux à Xéraco car il aimait le soleil brûlant, les parties de pêche, le travail de la terre, les orages soudains, l’abondance de la végétation et ce paysage changeant de désert, de montagne ou de mer. Bordeaux lui semblait un endroit dérisoire à présent, minuscule et plein de grisaille. Ici, toutes les aventures étaient possibles, tous les avenirs étaient permis. À condition que Diégo l’écoute…


Lorsqu’il parvint devant la maison, il hésita un peu avant de s’annoncer, embarrassé à l’idée de sa requête qu’il ne savait comment renouveler. Ce fut Diégo qui le héla, depuis sa véranda, et qui lui fit signe de venir partager son petit-déjeuner. En prenant place à table, Antoine félicita le métis pour son prochain mariage. Diégo acquiesça gravement. Le sujet semblait lui déplaire, ce qui étonna beaucoup l’adolescent. Reine était belle, riche, et il la trouvait très gentille. Diégo se mit à rire, soudain égayé par la naïveté d’Antoine. Celui-ci croyait-il vraiment qu’il s’agissait d’un mariage d’amour ? Bien sûr, Reine était une fille adorable, un vrai bon copain, mais rien de plus.


Surpris par cet aveu, Antoine n’osa pas insister. Ils parlèrent de choses et d’autres puis, juste au moment où Antoine prenait son courage à deux mains pour en venir à la digue, Diégo lui proposa subitement une promenade à cheval. Incapable de résister à ce plaisir, Antoine accepta avec joie. Le métis fit seller deux de ses plus beaux étalons puis il entraîna Antoine dans une course folle à travers la plantation. Quand les chevaux furent fourbus, ils descendirent et marchèrent côte à côte un moment. Diégo avait envie de parler de lui et il livra quelques bribes de son passé à Antoine. Il était le fils naturel du señor Bénaviles et d’une esclave noire. Ce Bénaviles était un homme odieux, qui buvait comme un trou ce qui le rendait violent avec les femmes. Diégo avait le souvenir de sa mère sans cesse battue et humiliée mais qui ne s’était jamais révoltée. C’était pour se racheter, juste avant sa mort, que Bénaviles avait fait de Diégo son héritier.


— Rien n’efface jamais une enfance malheureuse, petit Antoine ! J’espère que tes premières années ont été heureuses, en France ?


— Pas vraiment, non… Mes parents sont morts dans un accident de chemin de fer…


Ce souvenir l’avait assombri et Diégo lui jeta un coup d’œil. Antoine possédait, avec la beauté de la jeunesse, une sorte d’élégance naturelle, une spontanéité de gestes ou d’expressions qui ne laissaient pas Diégo indifférent.


— Tu sais quoi ? lui dit le métis en s’arrêtant. Tu me réconcilies avec la vie !


Incapable de comprendre ce que cette phrase signifiait, Antoine attendit la suite.


— Pour ta digue, c’est d’accord.


Abasourdi, l’adolescent leva vers lui un regard éperdu. Puis il fit quelque chose à quoi l’autre ne s’attendait pas : il lui sauta au cou pour l’embrasser. Leur étreinte ne dura qu’un instant mais acheva de troubler Diégo. Ce fut lui qui se dégagea, confus. Puis il se détourna, désigna un endroit du paysage et annonça que les travaux commenceraient le plus tôt possible, avant la saison des pluies.


*


Maria Marquez avait trop envie de découvrir le fameux Cercle pour résister bien longtemps. Elle y fit son apparition un soir, vêtue de manière voyante selon son habitude, et se fit conduire à une table de jeu. Les cartes l’ennuyèrent assez vite, aussi elle abandonna sa place pour rejoindre le bar. C’était surtout le séduisant Louis Debarbera qu’elle était venue voir et elle se l’appropria sans vergogne. Il proposa de lui faire servir du champagne mais, se penchant vers elle, il confessa à voix basse que le Cercle servait aussi de l’absinthe. Celle-ci était en principe interdite et Maria ne résista pas à la tentation de goûter la liqueur toxique. Insensible à ses œillades pourtant très appuyées, Pierre s’amusa à la faire boire. Il trouvait le temps long, en l’absence de Clélia, mais il gérait sérieusement les affaires de celle qui lui avait offert une identité. Il avait promis de veiller sur la bonne marche du Cercle, avec l’aide de Marna, et il tenait son rôle scrupuleusement, en bon « fils ». Les femmes lui faisaient du charme, les hommes réclamaient souvent des anecdotes sur le bagne. Il aurait pu profiter d’une vie agréable s’il n’avait pas été aussi insatisfait. Hélas il était sans cesse poussé par ses démons, Constance d’une part, et l’assassin de son père d’autre part, c’est-à-dire celui pour lequel il avait payé un crime qu’il n’avait pas commis. Tant qu’il ne tiendrait pas le meurtrier, tant qu’il ne serrerait pas Constance dans ses bras, il ne pourrait pas trouver la paix, il le savait.


Prenant son mal en patience, il profita de l’ébriété de Maria Marquez, ce soir-là, pour la faire un peu parler de Léon. L’éclatante réussite de Bousqueyrolle le laissait songeur. Le luxe de sa villa, son armée de domestiques et ses dîners fastueux intriguaient Pierre au plus haut point. Il s’était d’ailleurs promis d’interroger un peu Reine mais il supposait que Léon avait laissé sa fille en dehors de ses intrigues. Maria, à sa quatrième absinthe, perdit un peu de sa lucidité et lâcha quelques propos ébouriffants. Oui, Léon avait débarqué à Xéraco sans un sou. La rapidité de son ascension avait surpris tout le monde.


— Mais plus on monte vite et haut, plus dure est la chute, n’est-ce pas ? Et, en ce moment, personne n’est dupe en ville, Léon vend sa fille à ce Bénaviles ! Beau garçon, soit, mais fils d’une esclave noire !


L’air de rien, Pierre posa des questions précises. Il apprit que Léon, pris par le vertige des investissements, avait fait quelques mauvaises affaires. Il n’avait pas voulu écouter son secrétaire, Yan, pourtant engagé pour le conseiller, et il s’était lancé dans le commerce des bananes dont les cours s’effondraient. Il avait bien des soucis, le pauvre, et même un maître chanteur à ses trousses, un certain Lucio Menenes.


Pierre écouta avec la plus extrême attention les propos de la plantureuse Espagnole. Lorsqu’elle fut ivre morte, il la reconduisit lui-même chez elle. Ensuite il se mit à la recherche de ce Lucio, bien décidé à en savoir davantage.


Il ne lui fallut qu’une journée pour trouver l’employé du cadastre qui répondait au nom de Menenes. Et moins d’une heure pour que cet homme soit subjugué par les filles du Cercle. Ensuite Pierre l’entraîna dans une infernale partie de cartes. Avant l’aube, le malheureux avait perdu une somme importante, ayant joué bien au-dessus de ses moyens. Le reste fut facile pour un homme déterminé comme l’était Pierre. Convaincre le bonhomme d’échanger son secret contre vingt mille escudos de dette de jeu, payable sur-le-champ, ne posa aucun problème. Il fallut bien lui faire un peu peur, mais Pierre savait se montrer violent car c’était le fond de sa nature.


Dès qu’il sut la vérité, Pierre réalisa l’énormité de ce qu’il venait de découvrir. Il partit aussitôt et creva son cheval sur la route des marais. Lorsqu’il arriva près de la petite maison de bois, il dut se cacher un moment. Il se mit à guetter Constance, fou d’impatience, mais il ne voulait pas se faire voir de Mathilde. Devant sa mère, le bandeau ne ferait pas illusion un seul instant, il en était convaincu. Il rongea son frein jusqu’à la fin de la matinée, observant les allées et venues d’Antoine et de Bérénice. Enfin la chance le servit lorsque Constance revint de la pompe avec un chargement de lessive. Il l’appela doucement et elle faillit s’évanouir en le découvrant si proche de la maison. Folle d’inquiétude à l’idée qu’on puisse les surprendre, Constance ne voulut d’abord rien entendre. Enfin, à contrecœur, elle lui donna rendez-vous dans la chapelle abandonnée où Maxime et Otta avaient aimé jouer, bien des mois auparavant.


Quand elle le rejoignit, la nuit était tombée depuis longtemps. Elle avait patienté jusqu’à ce que toute la maison soit endormie. Joseph étant toujours absent, elle s’était échappée aisément par la fenêtre. Elle lui expliqua tout cela en hâte, comme si elle ne voulait pas rester longtemps avec lui. Elle se sentait coupable, inquiète, vulnérable. Alors il lui livra la vérité sans ménagement. Léon avait fait falsifier les registres du cadastre et s’était approprié les terres acquises par Henri Vallogne vingt ans plus tôt. Il avait suffi de changer un nom. Ensuite, dès qu’il avait eu trois sous, il avait acheté les hectares stériles du marais. Il avait dû croire que jamais les Vallogne ne mettraient les pieds à Xéraco, incapable de prévoir le phylloxéra puis l’incendie qui allaient ravager La Renardière et contraindre la famille à émigrer. Lucio Menenes avait été grassement payé pour son forfait et tout était en ordre, l’administration centrale n’y ayant vu que du feu. Sur cette île, tout le monde pouvait être acheté et c’était le régime de la corruption qui régnait en maître.


Constance fut stupéfaite par cette révélation inattendue qui éclairait d’un jour nouveau tous les mois passés à Xéraco. Si Léon ne les avait pas dupés, s’ils n’avaient pas vécu dans ces marais insalubres, Maxime serait sans doute encore en vie. Cette idée la frappa avec une violence inouïe. Elle en balbutia d’énervement, demandant ce qu’il était possible de tenter pour confondre Bousqueyrolle, pour l’obliger à rendre gorge.


Le clair de lune éclairait doucement l’ancien autel de la chapelle abandonnée. Pierre prit Constance dans ses bras pour la calmer car elle tremblait. Un commun désir de vengeance les rapprochait soudain. Il se mit à lui caresser les cheveux en lui murmurant des paroles rassurantes. Il allait trouver une solution, il le lui promit. Le bal des fiançailles de Reine et Diégo devait avoir lieu le surlendemain. Ce serait sans doute le moment idéal pour se livrer à une petite perquisition dans le bureau de Léon. Il restait peut-être une trace de son imposture quelque part ? Il avait dû avoir des échanges de correspondance avec Henri à une certaine époque. Ou alors il existait des registres, peut-être aussi des papiers de banque relatifs à cet achat de la maison des marais ? Même s’il s’agissait d’un prix dérisoire, il avait bien fallu que Léon débloque des fonds pour cette acquisition. Avait-il choisi délibérément cette ignoble masure à l’abandon ou avait-il estimé qu’il s’agissait d’une précaution superflue et qu’en conséquence n’importe quelle ruine pouvait faire l’affaire ? Il fallait trouver une réponse à toutes ces questions avant de pouvoir songer à la vengeance.


Spontanément, Constance lui offrit son aide et il esquissa un sourire. Il n’avait besoin de personne pour régler ses comptes mais il était heureux de la sentir blottie contre lui, prête à tout pour lui comme par le passé. Il la serra plus fort, respirant son odeur retrouvée. Il avait la sensation d’être jeune, de nouveau, plein de fougue et de passion. Il se pencha pour l’embrasser et, cette fois, elle ne se déroba pas. Leur baiser, interminable, les mit à bout de souffle. Un désir brutal les avait envahis tous deux et ils ne firent rien pour y échapper. Fébrile, il commença de la déshabiller. Lorsque les épaules puis les seins de Constance apparurent dans la clarté des rayons de lune, Pierre oublia toutes les souffrances endurées au bagne. Il n’avait vécu que pour cet instant, que pour cette femme qui s’offrait enfin, sans pudeur et sans honte, à l’homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer.
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Le grand bal des fiançailles de Reine donnait à Léon l’occasion d’éblouir tout Xéraco. La villa était somptueusement décorée et un orchestre de vingt musiciens jouait dans le grand salon d’apparat. Plusieurs buffets avaient été dressés, couverts des mets les plus rares, et le champagne coulait à flots.


Reine montrait aux femmes, dévorées de jalousie, l’énorme rubis serti de diamants que Diégo venait de lui offrir. Ce dernier portait un smoking d’une parfaite élégance, ses cheveux étaient gominés à l’extrême pour atténuer leur frisure naturelle, et il était très entouré par une société enfin décidée à l’admettre dans ses rangs.


Léon allait de l’un à l’autre, un peu bouffi d’orgueil, presque étonné d’avoir mené son plan à bien si facilement. Reine était belle comme le jour, Diégo semblait admis. Tout respirait le luxe et la réussite sous son toit, son banquier serait très satisfait tout à l’heure.


L’arrivée de Constance Vallogne fut très remarquée. Elle fit son entrée, seule, vêtue d’une robe merveilleuse. Pour lui faire plaisir, Antoine avait été lui chercher en bordure de la forêt ces feuilles d’indigotier « macrophylle » qu’elle réclamait depuis qu’elle avait vu la tache sur la chemise de Joseph. Elle les avait fait macérer dans une barrique avant d’y plonger un coupon de tissu blanc. Ensuite elle l’avait laissé sécher au soleil et le lin avait pris cette belle couleur bleue tirant sur le violet qui l’avait séduite. Alors elle avait coupé la robe à son idée, réalisant un modèle sobre mais très décolleté qui lui allait à ravir.


Tous les invités furent frappés par l’élégance de sa tenue. Toutefois, qu’une aussi belle femme puisse venir seule à un bal était une chose incompréhensible. Léon se précipita pour l’accueillir mais Yan le devança et fut le premier à baiser la main de Constance. Bandeau sur l’œil, Pierre s’approcha pour la saluer à son tour. Ils échangèrent un long regard langoureux au mépris des commérages. Reine, venue embrasser Constance et la remercier pour sa propre robe de fiançailles qui était fort bien réussie, fut très contrariée par l’expression qu’elle surprit sur le visage de celui qu’elle prenait toujours pour Louis Debarbera. Elle essaya de s’interposer entre eux mais Diégo vint la chercher pour ouvrir le bal. À regret, elle suivit son fiancé tandis que Léon faisait signe à l’orchestre d’attaquer une valse.


Constance et Pierre, sans se quitter des yeux, patientèrent quelques instants puis allèrent danser à leur tour. Toute l’assemblée observait les deux couples qui évoluaient lentement sous les lustres, superbes de jeunesse et d’allure. Puis la piste fut peu à peu envahie. Reine essayait d’apercevoir Pierre et Diégo lui en fit le reproche. Il lui demanda, tout en valsant, si Louis lui plaisait au point d’en oublier le rythme de la musique. Agacée, elle s’étonna de sa jalousie et Diégo se mit à rire. Même s’il n’était pas jaloux au sens où elle l’entendait, il était tout de même normal qu’il veille sur sa future femme et ce Louis Debarbera ne lui inspirait aucune confiance. Reine haussa imperceptiblement les épaules et se mit à bouder tandis que Diégo continuait de rire.


Au même moment, Joseph venait d’arriver chez lui, dans la maison du marais. Il avait eu le temps, grâce à Clélia, de s’habituer à l’idée que son frère n’était pas mort et qu’il allait sans doute devoir l’affronter à nouveau. Sa première phrase fut pour réclamer Constance, mais Mathilde lui apprit, pincée, que celle-ci s’était rendue aux fiançailles de Reine. Après tout il s’agissait d’une bonne cliente ! Robe du bal de ce soir, robe de mariage… Quoi qu’il en soit, la carrière de couturière de Constance n’aurait bientôt plus de raison d’être car, fabuleuse nouvelle, Bénaviles acceptait de construire la digue !


Si Mathilde, Antoine et même Bérénice avaient espéré une réaction de joie chez Joseph, ils furent déçus. Joseph se contenta de hocher la tête, l’air content mais sans plus. En fait, tout le temps du retour sur les sentiers escarpés de la montagne, il n’avait pensé qu’à sa femme. Son absence le contrariait et semblait donner raison à Clélia. Constance s’était rendue seule chez Bousqueyrolle pour y rencontrer Pierre, évidemment !


Aux questions de sa mère. Joseph ne donna que des réponses brèves. Il revenait de son expédition très amaigri, les vêtements déchirés, mais surtout l’air morose. En femme avisée, Mathilde décida de lui préparer un bain et elle envoya Antoine chercher la grande bassine. Tandis que l’eau chauffait, elle alla prendre du linge propre dans la chambre de son fils. Puis elle suggéra, l’air innocent, que s’il avait envie de voir des gens civilisés après son séjour chez les sauvages, il n’était pas trop tard pour rejoindre Constance au bal. Ce genre de soirée se prolongeait jusqu’à l’aube et Jaspéro prêterait volontiers sa carriole…


Pendant ce temps-là, au théâtre de Xéraco où elle était arrivée épuisée, Clélia suivait exactement le même raisonnement. Marna lui avait rempli son tub d’eau tiède et d’huile parfumée, avant de lui rappeler de ne pas manquer le grand bal de Léon Bousqueyrolle où toute la ville s’était rendue. Inutile de compter sur des clients ce soir, et même monsieur Louis était parti là-bas. Clélia ne se fit pas prier, certaine que Joseph allait s’y précipiter lui aussi.


Dans la luxueuse villa de Léon, les couples dansaient toujours au son de l’orchestre. Pierre et Constance avaient eu le temps de mettre au point leur plan d’attaque. Elle était chargée d’occuper le commissaire Athoumis pendant qu’il s’éclipserait pour trouver le bureau de Léon. Ce dernier était bien trop accaparé par ses invités pour quitter les salons de réception. En revanche le policier inquiétait Pierre avec sa manie de surveiller tout le monde sans cesse.


C’est donc dans le patio où elle bavardait avec Arcos Athoumis, que Joseph découvrit Constance lorsqu’il arriva enfin. Elle dissimula sa surprise et sa contrariété comme elle put, se prétendant ravie de le voir de retour et demandant des nouvelles de l’expédition. Arcos écouta attentivement le récit de la mort du guide puis l’enlèvement par les Oniris. Ils furent bientôt très entourés et lorsque Clélia fit son apparition, toute de noir vêtue, elle raconta à son tour, et sans se faire prier, la manière dont Joseph avait tenté une opération délicate sous une hutte. Constance demanda des détails, pour faire durer la conversation, afin de laisser à Pierre, là-haut, le temps nécessaire.


Au premier étage, il avait effectivement trouvé le bureau de Léon dont il avait forcé la serrure avec son épingle de cravate. Dans la pénombre, il avait découvert avec stupeur les meubles de son père. À leur vue, sa rage contre l’ancien métayer s’était accrue. S’approchant d’un secrétaire, il avait passé ses doigts sur la marqueterie. Des images de son enfance à La Renardière l’assaillaient mais il les repoussa. Il était là pour mettre la main sur des preuves. À lui de les trouver. Fébrilement, il se mit à ouvrir les tiroirs les uns après les autres, prenant garde de ne rien déplacer. Puis soudain, un souvenir précis lui revint et, avec un sourire, il chercha le mécanisme de la cachette secrète qu’il connaissait bien.


En bas, dans le patio, Joseph avait réussi à s’écarter des autres invités, entraînant sa femme avec lui. Très bas, mais d’un ton presque menaçant, il lui demanda où était Pierre. Elle n’eut pas le temps de se remettre de sa surprise que Clélia les avait rejoints. Ils eurent une brève explication. Joseph voulait voir son frère sur-le-champ. Maintenant qu’il connaissait la vérité, il ne supportait plus d’attendre, de différer leur confrontation. Aux yeux du monde, Clélia continuerait de le faire passer pour son fils Louis, elle l’avait décidé. Mais à présent, il fallait que Constance leur dise où il se trouvait. Le commissaire Athoumis, un peu à l’écart, continuait d’observer la foule des invités. Prise de panique, Constance murmura que Pierre était monté au premier étage, dans le bureau de Bousqueyrolle, qu’il y cherchait des preuves après avoir découvert certaines choses sur le compte de l’ancien métayer de leur père. Joseph et Clélia échangèrent un regard inquiet.


À cet instant leur attention fut attirée par des exclamations en provenance du grand salon où l’on dansait toujours. Reine parlait très fort et semblait avoir abusé du champagne. Diégo la regardait de loin, sans chercher à intervenir, comme si l’attitude provocante de sa fiancée ne le concernait pas. En fait, Reine s’était mise à boire un peu plus tôt dans la soirée, lorsqu’elle avait vu son père en grande discussion avec Diégo et le banquier Vargas. Elle était sans illusion sur son prochain mariage mais tout de même, le tableau que formaient les trois hommes en train de marchander lui avait soulevé le cœur. Elle s’était demandé à combien on l’estimait avant de se jeter sur une coupe de champagne. Ensuite elle s’était mise à danser, changeant de cavalier toutes les dix mesures, riant trop fort pour ne pas pleurer. Elle n’avait pas cessé de chercher Louis car c’est avec lui qu’elle aurait aimé valser et s’abandonner. Hélas, il était introuvable et aucun des hommes avec lesquels elle virevoltait n’avait de sourire bouleversant ni de bandeau noir.


Constance, navrée pour Reine, voulut la dissuader de prendre une nouvelle coupe. Mais Reine, à moitié ivre, la repoussa méchamment. Elle n’avait pas aimé la manière dont Louis et Constance avaient dansé, un peu plus tôt dans la soirée. Elle avait ressenti un pincement de jalousie très désagréable et elle fit remarquer à Constance qu’elle n’avait besoin des conseils de personne, surtout pas de sa couturière !


Pendant ce temps-là, Clélia n’avait pas quitté Léon des yeux. Depuis qu’elle savait Pierre au premier étage, elle ressentait une terrible inquiétude. Comme elle le redoutait, Léon se dirigea soudain vers l’escalier et elle se précipita derrière lui. Elle le prit par le bras, câline et aguichante, exigea qu’il la fasse danser en prétendant qu’elle s’ennuyait à mourir chez lui.


— Tes soirées ne sont pas drôles, Léon ! On s’amuse mieux au Cercle, n’est-ce pas ? Il n’y a que ta fille qui fasse un peu figure d’attraction… Je crois qu’elle est tout à fait soûle…


Alarmé, Léon alla jeter un coup d’œil dans le grand salon où Reine continuait de se donner en spectacle. Aussitôt il voulut intervenir et il se dirigea vers sa fille avec un sourire crispé.


— Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? dit-il entre ses dents. Il l’avait saisie par le bras et elle se mit à crier.


— Tu me fais mal ! Lâche-moi !


— Et toi, tu me fais honte, chuchota-t-il.


— Moi ? Je te fais honte mais je te rapporte, non ? Tu m’as vendue pour combien, papa ? Cinq millions ? Trois ? Moins que ça ?


Tous les danseurs s’étaient arrêtés et l’orchestre s’interrompit. Au centre de la piste, Reine hurlait en se débattant. Diégo se décida à approcher et suggéra d’une voix polie que Reine était sans doute un peu fatiguée. Alors elle s’en prit à lui, lui conseillant de déguerpir tant qu’il en était encore temps, lui proposant de lui rendre sa liberté, affirmant qu’il payait trop cher une entrée dans un monde qui ne valait pas grand-chose.


Léon s’attendait au pire après cette sortie mais la réaction de Diégo le laissa pantois. Avec un grand sourire complice, le métis avait pris Reine par la taille. Il lui déclara qu’il l’adorait, qu’elle était merveilleuse, que pas une seule femme de l’assemblée ne lui arrivait à la cheville. Il avait l’air sincère et ébloui. Il retrouvait son amie d’enfance, la fille sauvage et indépendante qu’elle avait toujours été, et non pas cette mijaurée déguisée qui se pliait aux mondanités exigées par son père. Elle éclata de rire et le serra dans ses bras sous l’œil ahuri de Léon.


Ce fut l’instant que choisit Pierre pour réapparaître dans le grand salon. Il avait enfoui dans sa poche une clef et un document découverts dans le tiroir secret. Mais, excité par sa découverte, il avait oublié de remettre son bandeau… Tout le monde le regardait avec curiosité à présent. Une rumeur parcourut l’assistance et Clélia, consternée, fit comprendre à Pierre ce qui s’était produit. Il porta la main à son visage puis la laissa retomber.


— Votre fils n’est donc pas borgne ? demanda Arcos Athoumis à Clélia.


Dans le silence, sa question avait été entendue par chacun.


— Non… Il a seulement l’œil fatigué… De temps à autre…


Léon et Joseph regardaient Pierre intensément, étonnés d’avoir pu se laisser tromper par ce bandeau. Ils le reconnaissaient parfaitement à présent. Joseph se détourna le premier, saisit Constance par la main et l’entraîna à travers les salons. Elle n’osait pas résister, sentant la colère qui ravageait son mari. Lorsqu’ils eurent quitté la villa de Léon, toujours brillamment illuminée, Joseph obligea Constance à monter dans la carriole. Mais tandis qu’il se hissait sur le marchepied, une main s’abattit sur son épaule. Il fit volte-face et se retrouva nez à nez avec son frère.


— Ne me touche pas, gronda Joseph. Tu n’existes pas pour moi ! Depuis longtemps, tu n’existes plus… Tiens-toi à l’écart de la famille, Pierre ! Si tu t’en approches, tu le regretteras…


Des gens sortaient sur le perron et, au premier rang, se tenait Arcos Athoumis. Pierre jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis revint à Joseph. Il désigna Constance.


— Je ne la lâcherai plus jamais, dit-il d’une voix métallique.


Joseph fit claquer son fouet et la carriole s’ébranla brusquement.


*


Joseph passa le reste de la nuit sur le ponton, devant la maison. Dormir là lui était égal, même s’il avait rêvé d’un bon lit durant son expédition dans la montagne. Mais dans ce lit, il y avait Constance et elle lui avait fermé la porte de leur chambre au nez, en rentrant de chez Bousqueyrolle.


Antoine s’étonna un peu de découvrir Joseph dehors mais il ne fit aucun commentaire. Il se rendait à l’emplacement de la digue où les travaux avaient commencé l’avant-veille. Diégo avait tenu sa promesse et il venait surveiller les ouvriers chaque matin. Il retrouvait Antoine, lui donnait des explications à propos du chantier puis l’invitait à prendre le petit-déjeuner chez lui.


Attiré par l’odeur du café, Joseph pénétra dans la grande salle où Mathilde s’affairait. Constance et Bérénice disposaient des bols sur la table. Joseph prit place, soupira, puis déclara brusquement qu’un retour en France était peut-être la meilleure solution. Un peu étonnée par la soudaineté de cette décision, sa mère lui rappela que la construction de la digue allait les tirer d’affaire. Avait-il déjà oublié ? Joseph haussa les épaules et ne dit plus rien jusqu’à ce que sa mère soit sortie avec Bérénice pour aller chercher de l’eau à la pompe. Alors seulement il leva les yeux vers sa femme et lui demanda pourquoi elle l’avait trahi.


Constance voulut protester, temporiser encore, mais Joseph haussa le ton. Ses yeux s’étaient enfin dessillés, il n’avait servi qu’à nourrir Antoine et Bérénice, qu’à consoler Constance et lui épargner la solitude durant toutes ces années.


— Tu as seulement compté sur moi pour te sortir de la misère, soupira-t-il, rien de plus…


— En ce cas, pourquoi t’aurais-je suivi ici ? riposta-t-elle en se redressant. Tu as vu comment nous vivons ? Tu l’as bien regardé, cet endroit ? Tu n’as pas oublié que Maxime en est mort, quand même ?


Elle le toisait avec un tel mépris qu’il détourna la tête. Il y eut entre eux un silence contraint qui se prolongea. Puis Bérénice entra, portant deux seaux d’eau. Joseph annonça alors qu’il se rendait à Xéraco et Bérénice demanda à l’accompagner. Elle voulait aller voir Timotéo à l’imprimerie et aussi faire une ou deux courses.


Une demi-heure plus tard, ils partirent pour la gare. Constance s’était de nouveau enfermée dans sa chambre et n’avait pas reparu. Dans le train, Joseph resta silencieux. Bérénice voulut plaisanter, ainsi qu’elle le faisait toujours, sur les volatiles qui s’échappaient des cages et se dandinaient le long des couloirs, mais Joseph l’ignora, perdu dans ses pensées. Une fois à Xéraco, il s’éloigna vers le centre de la ville d’un pas décidé tandis que Bérénice filait à l’imprimerie.


Devant le théâtre, Joseph n’eut qu’une brève hésitation avant d’entrer. Une fille du Cercle lui indiqua où trouver Clélia qui l’accueillit avec un grand sourire, manifestement ravie de le revoir.


Très vite, Clélia comprit que ce n’était pas pour elle que Joseph était là. Il cherchait son frère qui, par bonheur, était absent. Elle le fit asseoir et lui proposa un verre qu’il refusa. C’est Pierre qu’il s’était préparé à affronter, pas cette femme qui lui souriait tendrement. Elle lui conseilla, d’une voix apaisante, d’attendre un peu pour régler ses comptes. Elle le connaissait assez bien, depuis leur voyage mouvementé, pour pouvoir lui prodiguer des conseils. Il avoua qu’il avait peur et qu’il préférait aller au-devant du danger. Mieux valait se battre avec Pierre qu’attendre la destruction inéluctable de sa famille, le départ de sa femme, le désespoir de sa mère. Levant un sourcil, Clélia lui fit remarquer qu’il s’agissait aussi de la famille et de la mère de Pierre. Qu’il avait aussi aimé Constance.


— Et s’il n’a pas tué votre père ? S’il a payé à la place d’un autre ? Alors est-ce que ce n’est pas lui le plus à plaindre, le plus dépossédé de vous tous ?


Joseph parut frappé par la question de Clélia. Il n’avait jamais pensé à Pierre de cette manière-là. Innocent ? L’idée ne l’avait effleuré à aucun moment. Il se tassa un peu dans son fauteuil, fixant Clélia d’un air hagard. Elle se leva, s’approcha de lui, posa une main légère sur son épaule. C’était un geste pour consoler, un peu maternel mais aussi très sensuel. Elle déplaça ses doigts et osa lui caresser les cheveux. Ensuite elle s’éloigna de quelques pas comme si ce premier contact lui avait suffi. Elle sentait son cœur battre à grands coups et elle se reprocha de réagir comme une midinette.


*


Mathilde reprisait des torchons sous l’auvent tandis que Constance, immobile devant sa machine à coudre, réfléchissait à l’avenir. L’idée de quitter Joseph s’était faite plus présente, plus concrète. Ce qui lui semblait impossible il y a peu de temps encore était devenu probable.


Elle leva la tête pour regarder le sentier poussiéreux, la terre rouge près du ponton, les grands arbres aux feuilles brillantes. Rien de tout cela ne lui manquerait si elle partait, pas plus que les silences hostiles de sa belle-mère ou le regard sévère de son mari. Restait le problème posé par Antoine et Bérénice mais c’étaient presque des adultes à présent.


Quelque chose bougea dans le paysage et attira son attention. Elle devina bientôt la silhouette d’un cavalier qui venait dans leur direction, au pas. Elle tressaillit, prise d’une angoissante intuition. C’était Pierre, ce ne pouvait être que lui. Elle tourna la tête vers Mathilde qui avait mis sa main en visière et qui regardait vers le sentier elle aussi. Constance se sentit soudain glacée malgré la chaleur. Elle ne pouvait détacher son regard du visage de Mathilde. Celui-ci exprimait encore la curiosité mais, bien vite, il refléta une sorte de stupeur. Le torchon tomba sur la jupe tandis que Mathilde ouvrait la bouche dans un cri muet. Pierre n’était plus qu’à quelques mètres et il arrêta son cheval. Il fixait sa mère, hypnotisé par elle, tandis que la pauvre femme s’était levée en chancelant.


Pierre mit pied à terre et fit les trois pas qui le séparaient du ponton. Il monta les deux marches de bois puis s’immobilisa devant Mathilde. Il n’avait pas prononcé un mot. Au bout de quelques secondes, interminables, sa mère tendit les mains vers lui et le prit par les épaules en murmurant son prénom. À son tour, Constance se leva et approcha. Les larmes aux yeux, Mathilde secouait son fils.


— Je te croyais mort, répétait-elle de plus en plus fort. Je te croyais mort !


Puis soudain elle le lâcha et lui balança une monumentale gifle en hurlant :


— Tu m’as fait peur !


Elle éclata en sanglots tandis qu’il se frottait la joue, l’air amusé. Il constata qu’elle n’avait pas changé, ni perdu la main. Puis il fit demi-tour, alla prendre un paquet dans les fontes de sa selle et revint sur le ponton. Il déballa la théière d’argent et le reste du service que Mathilde avait laissés chez Clélia malgré son refus. Il déposa les pièces d’argenterie sur la machine à coudre de Constance. Sa mère le regardait faire, muette d’émotion de nouveau. Elle prit une profonde inspiration et demanda :


— Tu avais peur qu’on te dénonce pour te cacher comme ça ? Dis ? Tu t’es méfié de ta propre famille ?


— Ma famille ? répéta-t-il en écho d’une voix neutre.


Mathilde se tourna vers sa bru et la dévisagea.


— Et toi, tu savais ?


— Je vous l’ai dit, répondit doucement Constance, mais vous ne m’avez pas crue…


Après avoir hoché la tête à plusieurs reprises, Mathilde voulut soudain savoir pourquoi Pierre était là. Si c’était pour reprendre ce domaine qu’en principe son père lui avait légué, elle lui rappela qu’il était déchu de ses droits en regard de la loi et que, de toute façon, les terres ne valaient pas grand-chose pour l’instant. Il eut une ombre de sourire, reconnaissant bien sa mère à travers ces propos. Il la détrompa aussitôt et lui annonça que Bousqueyrolle avait trafiqué le cadastre. Ce marais insalubre appartenait à l’ancien métayer qui s’était approprié sans vergogne le domaine acheté par Henri Vallogne. Mathilde haussa les épaules, trouvant cette idée grotesque. Elle pria Pierre de ne pas la prendre pour une idiote et elle allait lui poser une question lorsqu’un bruit de carriole les interrompit.


Joseph n’attendit même pas que la mule soit arrêtée pour sauter à terre. Il courut jusqu’au ponton et se jeta sur son frère qu’il prit par le collet. Sans même chercher à s’expliquer, les deux hommes se battirent aussitôt. Les insultes et les coups pleuvaient, violents, avec la volonté de faire mal. Ils finirent par rouler sur le ponton puis tombèrent dans la terre rouge où ils continuèrent de se frapper sauvagement. Jaspéro était sorti sur le pas de sa porte, alerté par le bruit. Constance se tordait les mains et suppliait Mathilde d’intervenir. Mais elle regardait ses deux fils sans réagir, persuadée qu’ils avaient besoin de se défouler l’un sur l’autre et que personne, à cet instant, n’était en mesure de les séparer. Leur querelle était trop grave et trop ancienne, il fallait vider l’abcès.


Ce fut le retour d’Antoine qui mit fin à la lutte acharnée. L’adolescent se jeta au milieu des deux frères, prit quelques coups sans même savoir à qui il avait affaire, mais finit par ramener un semblant de calme. En se relevant, Pierre lui jeta un drôle de compliment :


— Pas mal, pour un jeune ! Si tu travailles un peu ton direct du droit, tu seras redoutable, gamin !


Assis par terre, Joseph reprenait son souffle tant bien que mal. Pierre était beaucoup plus fort que lui et, sans l’arrivée d’Antoine, il se serait fait massacrer. Sur un signe impérieux de Mathilde, tout le monde regagna la maison. Elle distribua des linges mouillés, imperturbable, et soigna les blessures. Ensuite, il fallut bien s’expliquer. Après avoir regardé sa mère en face, Pierre lui dit qu’il n’avait pas tué son père. Dans le lourd silence qui suivit, il ajouta qu’il avait fait un coupable tout désigné à cause de sa violence bien connue, de son caractère rebelle. Cependant ce n’était pas lui qui avait tiré sur Henri ce jour-là, dans son bureau. Quant à ses aveux… Dans l’affolement qui avait suivi le meurtre, la seule chose que Pierre savait avec certitude était qu’il ne fallait pas qu’on accuse sa mère. Elle détestait son mari, ça aussi c’était connu !


Hébétée, Mathilde écoutait son fils cadet sans comprendre. Elle n’avait évidemment pas tiré sur Henri, si fort qu’elle ait pu le haïr. Alors, si ce n’était pas Pierre…


— Rien ne prouve que ce ne soit pas lui ? dit-il encore en se tournant vers Joseph.


À ces mots, il faillit y avoir une nouvelle bagarre mais Mathilde se dressa entre ses fils et les obligea à rester assis sur leurs tabourets respectifs.


— Vous allez vous tenir tranquilles, maintenant ! Vous allez vous comporter comme des gens civilisés ! Vous ne croyez pas qu’il y a eu assez de malheurs et de drames ?


Frémissante, elle les foudroyait du regard. Elle ne pouvait plus supporter le déchirement de sa propre famille, de ses enfants, et soudain elle voulait savoir. Passionnément, elle désirait une vérité qu’elle avait fuie depuis trop longtemps. Pierre reprit alors la parole d’un ton plus mesuré et rappela qu’il y avait aussi Léon à La Renardière ce jour-là. Léon qui apportait les maigres dividendes de Xéraco à un patron devenu méfiant. Henri ne comprenait pas pourquoi son domaine de Cuba ne lui rapportait presque rien. Il avait un ami bordelais qui avait acheté à Cuba lui aussi, à Cienfuegos, et qui se montrait très satisfait du rendement de ses terres lointaines. Pourquoi n’en allait-il pas de même pour les Vallogne ? Henri décida alors que Pierre accompagnerait Léon et se rendrait ainsi compte lui-même, sur place… Or le métayer les avait floués et le pire danger pour lui, à ce moment-là, était qu’un membre de la famille débarque à Xéraco. Nul besoin d’être aussi futé que Rouletabille pour comprendre ce qui s’était passé, la panique aidant…


— Tu es fixée sur la malhonnêteté de Léon, conclut Pierre en regardant sa mère bien en face. Quant à toi, je sais que tu haïssais papa à ce moment-là. Et Joseph était déjà tombé amoureux de Constance ! Ce qui fait que vous aviez tous un mobile… Vous tous, oui, mais pas moi !


Mathilde porta les mains à ses oreilles, comme si elle ne voulait plus rien entendre. Elle regarda alternativement Pierre et Joseph, puis son regard se posa sur Constance. Sa bru était l’enjeu d’une passion et cette donnée supplémentaire compliquait tout. D’un ton sans réplique, elle demanda à Antoine de la suivre dehors. L’heure avait sonné pour ces trois-là de faire leurs choix. Elle sortit et s’en félicita car la voiture de la señora Marquez arrivait au même instant. La riche Espagnole était venue commander une robe, séduite par celle que Constance portait le soir du bal chez Bousqueyrolle. La couleur, surtout, l’avait époustouflée et elle voulait la même, exactement. Mathilde prétendit que sa belle-fille n’était pas là, assura qu’elle transmettrait la demande et reconduisit la señora jusqu’à son auto. Ensuite elle s’assit sous l’auvent et ramassa son torchon après avoir conseillé à Antoine de se trouver un bricolage quelconque dans les parages.


À l’intérieur, Joseph et Pierre se regardaient en chiens de faïence. Constance n’avait pas bougé. Ce fut Joseph qui se décida le premier.


— J’ai longtemps rêvé de cette rencontre, c’est drôle… Pourtant tu étais au bagne et tu n’aurais jamais dû en sortir. Mais, dans mes cauchemars, nous nous retrouvions tous les trois comme aujourd’hui.


— Quand on a la conscience tranquille, on ne fait pas de cauchemars ! riposta Pierre d’une voix dure.


— Je n’ai pas peur de toi, poursuivit Joseph en négligeant l’interruption. Tu es venu pour la reprendre ?


— Elle est à moi. Tu me l’as volée mais elle est à moi.


Cette fois, Constance eut un mouvement. Elle avança d’un pas et, sans les regarder, elle interrogea :


— C’est de moi que vous parlez ? C’est moi qu’on vole et qu’on reprend ? Est-ce que j’ai mon mot à dire dans tout ça ?


— Tu vas venir avec moi, dit Pierre sourdement. Autant qu’il le sache maintenant. C’est moi que tu aimes, dis-le-lui en face.


Avec un haut-le-corps, Constance recula. Elle ne voulait pas poignarder Joseph de cette manière-là. Ni suivre Pierre comme un chien suit son maître.


— Sors d’ici, murmura-t-elle. Je ferai ce que bon me semble.


Sa voix était lasse mais son regard brillait d’un éclat insupportable. Elle dut lui répéter plusieurs fois de partir avant qu’il ne sorte. Elle venait de prendre en main son destin et elle en ressentait un immense soulagement. Ne plus mentir, courber l’échine, trahir. À son heure, elle accomplirait ce que son cœur lui dictait. Mais elle ne quitterait pas sa maison la tête basse. Elle entendit le cheval de Pierre qui s’éloignait au galop, dehors. Ensuite elle baissa les yeux sur Joseph qui n’avait pas quitté son tabouret. Rien ne pourrait atténuer le mal qu’elle venait de lui faire. Il leva la tête et leurs regards se croisèrent. Alors il demanda ce qui allait advenir d’Antoine et de Bérénice. Elle haussa les épaules, pas par indifférence mais parce qu’elle était navrée qu’il veuille se servir des deux adolescents comme d’un bouclier. Crûment, elle lui rappela que, sans eux, elle ne l’aurait pas épousé. Il y avait trop longtemps qu’elle manquait de courage, qu’elle laissait les gens et les événements décider pour elle. C’était fini maintenant, bien fini. Sa jeunesse et sa naïveté étaient enterrées avec Maxime sous la terre de Xéraco. Elle se dirigea vers leur chambre dont elle laissa la porte ouverte. Il la vit prendre une valise, sous leur lit, et commencer à plier ses vêtements. Elle partait, ainsi qu’elle l’avait décidé, mais pas à la sauvette, pas dans la honte. Tout simplement, elle s’en allait. Joseph réalisa qu’elle emporterait avec elle un morceau de sa vie à lui, sans doute le meilleur.
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Lorsque Constance lui avait dit de partir, de quitter la maison des marais, Pierre avait été profondément blessé. Il ne la comprenait pas et il ne supportait plus de l’attendre encore et toujours.


Il revint au théâtre où il parvint au moment du tour de chant de Clélia. Il y avait peu de clients dans la salle, ce soir-là, et Pierre s’accouda au bar pour écouter la voix chaude de Clélia. À la fin de sa chanson, triste et mélancolique, Diégo fit une entrée discrète et alla s’asseoir à une table du fond. Un peu plus loin, un couple était en train d’applaudir lorsque l’homme s’interrompit pour lancer un regard courroucé en direction du métis. Il héla aussitôt Clélia d’une voix forte.


— Eh, la patronne, depuis quand acceptez-vous les Nègres ?


Derrière le bar où elle essuyait des verres, Marna riposta vertement. Elle ne supportait pas ce genre d’injure, Clélia l’ayant toujours traitée sur un pied d’égalité. Marna était sa confidente, son chaperon, sa vieille amie, sa conscience, mais en aucun cas sa servante.


Comme la querelle s’envenimait, Clélia s’approcha du couple pour leur demander de sortir. Diégo, très embarrassé, proposa de quitter les lieux mais Clélia l’en empêcha. Les propos de l’homme devinrent alors carrément agressifs et Pierre traversa la salle d’un pas vif. Il prit l’homme par le col de sa chemise, le souleva de son siège et lui envoya un coup de poing en plein visage.


En quelques instants, tout le monde se mit à crier. Les filles du Cercle avaient pris le parti de Pierre et l’encourageaient de la voix. L’homme saisit une bouteille qu’il brisa sur le bord de la table, menaçant Pierre avec le tesson. Il ne fallut que deux minutes à l’ancien bagnard, qui en avait vu d’autres, pour mettre son adversaire hors de combat. Ensuite il le jeta dehors tandis que la femme, affolée, suivait le mouvement en hurlant des grossièretés.


Lorsque le calme fut revenu, Clélia adressa un clin d’œil à Pierre. Elle appréciait beaucoup la façon dont il venait de la débarrasser d’un fâcheux. Dans son métier, les clients à histoire étaient une plaie. Mais elle avait l’habitude et elle en faisait son affaire la plupart du temps. En revanche, la manière dont Pierre s’était battu lui avait donné une idée. L’intérêt des habitants de Xéraco pour le Cercle était en train de s’amenuiser. Clélia ne restait jamais aussi longtemps au même endroit. Sans Pierre et sans Joseph, elle aurait repris la route au bout d’une ou deux semaines. Elle connaissait son monde et savait qu’il valait mieux partir avant d’avoir lassé le public. Cependant, si on lui donnait une distraction nouvelle, il reviendrait en foule. Or qu’aimaient donc les hommes hormis les filles, l’alcool et le jeu ? Pierre venait de lui donner la réponse, toute simple : la boxe…


Tandis que Clélia réfléchissait ainsi, Pierre s’était approché de Menenes qui s’amusait avec un paquet de cartes, seul dans son coin. L’employé du cadastre pouvait encore s’avérer d’une aide précieuse. Pour confondre Bousqueyrolle définitivement, ce que Pierre avait découvert dans le tiroir secret du secrétaire de son père ne serait peut-être pas suffisant. Il avait besoin des documents falsifiés et raturés qui devaient encore se trouver dans les archives de l’administration centrale. Menenes, en fripouille consommée, laissa entendre que c’était juste une question de prix. Pierre conclut avec lui un marché et, lorsqu’il s’éloigna de la table de Menenes, il aperçut Reine qui venait d’entrer. Elle alla dire quelques mots à Diégo puis vint rejoindre Pierre au bar. Elle l’aborda sans fausse honte, lui adressant son sourire le plus enjôleur. Il la trouva resplendissante, belle à damner un saint, mais il s’étonna de son attitude. Elle se comportait bizarrement pour une fiancée, négligeant la présence de Diégo comme s’il n’existait pas. Elle se mit à rire, répondit que Pierre ne pouvait pas comprendre. Puis elle lui proposa d’aller respirer l’air de la nuit et l’entraîna hors du théâtre.


Ils firent quelques pas sur la place déserte. L’air était tiède et un vent léger s’était levé. Reine avait envie de parler, de se confier. Son prochain mariage avec Diégo ne changeait rien au fait qu’elle était amoureuse de Pierre, elle le lui déclara de façon désarmante. Le marché passé entre Bousqueyrolle et Bénaviles pouvait sembler odieux mais finalement, chacun y trouvait son compte. Reine affirma qu’elle adorait Diégo depuis toujours mais qu’elle ne l’aimait pas, bien sûr, et lui non plus, forcément ! Elle n’en dit pas plus mais elle s’arrêta brusquement et se suspendit au cou de Pierre. Collée contre lui, elle cherchait sa bouche. Elle voulait faire l’amour avec lui, encore une fois, même si c’était la dernière. Il essaya en vain de la repousser. Il lui dit crûment qu’il en aimait une autre mais elle ne sembla même pas l’entendre. Elle s’obstinait, posait ses mains sur lui, osait des caresses folles, là, sur la place. À la fin il céda, gagné par son excitation à elle et il l’entraîna vers la porte dérobée qui conduisait aux loges. Protégés par l’obscurité du couloir, ils restèrent debout pour leur étreinte violente et silencieuse.


Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué une voiture, garée dans l’ombre un peu plus loin, à bord de laquelle Yan les avait observés à loisir.


*


À l’aube, Constance et Mathilde prirent le premier train pour Xéraco. Durant le voyage, elles s’assirent loin l’une de l’autre afin de ne pas s’adresser la parole. Constance avait posé ses valises dans le couloir et un poulet n’avait pas tardé à se percher sur l’une d’elles. À l’intérieur, parmi toutes ses robes entassées, elle avait emballé soigneusement le plâtre de l’ange. La reconstitution n’était pas achevée mais elle savait qu’elle y parviendrait un jour. Bien davantage que ses vêtements, ces morceaux de statue étaient son bien le plus précieux. Le fait qu’elle l’ait emporté avec elle signifiait clairement qu’elle ne reviendrait plus dans la maison des marais.


Joseph avait regardé partir sa femme sans chercher à la retenir. Écrasé de chagrin, il n’avait pas pu prononcer un seul mot. Antoine, lui, avait eu quelques phrases très dures pour sa sœur mais Bérénice l’avait fait taire. Il était inutile d’accabler Constance à présent que les dés étaient jetés.


À la gare de Xéraco, Mathilde descendit du train sans un regard pour sa bru. Elle se hâta vers la villa de Bousqueyrolle où elle se fit annoncer aussitôt malgré l’heure matinale. Dès qu’elle fut en face de lui, elle alla droit au fait. Elle lui posa crûment la question qui lui brûlait les lèvres depuis longtemps : avait-il volé le domaine d’Henri ainsi que Pierre le prétendait ? Elle avait bien conscience de se montrer naïve en le lui demandant, précisément à lui ! Cependant elle comptait sur l’effet de surprise, espérant qu’il allait se trahir, d’un mot ou d’un geste qu’elle interpréterait aussitôt. De toute façon, elle ne disposait d’aucun autre moyen. Elle ne connaissait presque personne à Xéraco et ne savait qui interroger. D’ailleurs Léon était trop bien établi et trop craint pour qu’on le trahisse au profit d’une Française, pauvre de surcroît !


Léon, qui se trouvait encore en robe de chambre, se récria et se mit à marcher de long en large dans le petit salon où il avait reçu Mathilde. Voleur ! Lui ! Ah, c’était bien une invention de cette brute de Pierre. Et quoi, encore ? Assassin ?


— Pauvre Mathilde, tu n’es pas gâté avec tes enfants, toi ! Ton bagnard en cavale est aussi délicat que l’était ton mari ! C’est son portrait craché, d’ailleurs, c’est saisissant ! Ce qui le rend fou, c’est que Joseph lui ait pris Constance. C’est qu’elle est belle, la garce ! Tu l’aurais vue l’autre jour dans sa robe bleue, elle les a tous soufflés ! Elle est beaucoup trop bien pour Pierre, il ne l’aurait jamais rendue heureuse. Est-ce qu’Henri a fait ton bonheur, à toi ?


— Là n’est pas la question ! s’indigna Mathilde que ce déluge de paroles surprenait.


— Si ! C’est LA question qui me tarabuste depuis quarante ans, figure-toi ! C’est moi que tu aurais dû épouser, Mathilde ! Je n’avais pas La Renardière à t’offrir mais je t’aimais à la folie. À Xéraco ou ailleurs, j’aurais réussi, je t’aurais fait une vie de rêve. Mais tu pensais qu’il valait mieux tenir que courir, hein ? Tu faisais tes additions pendant que je t’écrivais des poèmes ! Tu nous as tout fait rater, Mathilde. Toutes ces vies que tu as gâchées parce que tu m’as repoussé…


Il s’était arrêté de marcher, perdu dans ses souvenirs. Il était en train de vivre un moment de sincérité, lui qui mentait sans cesse depuis tant d’années, et il en était le premier surpris. Au moment où il faisait un pas vers Mathilde, un serviteur entra et annonça qu’un certain monsieur Menenes voulait le voir. Léon sembla émerger difficilement de toutes les émotions qui venaient de le secouer. Il regarda Mathilde qui était prête à partir, son sac serré contre elle.


— Une dernière chose, murmura-t-elle.


Il congédia le domestique d’un geste et lui fit signe qu’il l’écoutait.


— Ne dis rien au commissaire à propos de Pierre, articula-t-elle péniblement. S’il devait retourner au bagne, je crois que je ne le supporterais pas…


Elle ouvrit la porte et quitta la pièce sans qu’il ait répondu. Elle dévala les marches du perron et se hâta dans les rues de Xéraco où il commençait à faire chaud.


Constance, elle, était enfin arrivée au théâtre, épuisée par le poids de ses valises. Elle alla directement à la chambre de Pierre, ouvrit la porte et posa son chargement. Il était encore au lit, à peine réveillé. Il se redressa, les cheveux emmêlés, et se frotta les yeux. Il regarda Constance puis les valises. Il repoussa les draps et, d’un bond, la rejoignit. Il la prit dans ses bras, la souleva de terre, la fit tourner en poussant des cris de joie. Il riait comme un enfant, submergé de bonheur. Ainsi elle était venue, elle avait tout quitté pour le rejoindre, c’en était fini des hésitations et des peurs, ils allaient enfin pouvoir s’aimer !


Il la porta jusqu’au lit et se jeta sur elle, vorace et impatient, oubliant que quelques heures plus tôt c’était une autre femme qu’il avait tenue dans ses bras. Ils firent l’amour longtemps, avec une volupté et une sensualité inégalées. Sans se parler, juste en se buvant des yeux, en mêlant leurs odeurs et leurs souffles, ils s’unirent comme si c’était la première fois, comme si tout devait être réinventé entre eux.


Quand Pierre s’endormit, quelques heures plus tard, épuisé et heureux, Constance resta allongée près de lui, les yeux grands ouverts, plongée dans une profonde réflexion. Le début de l’après-midi s’écoula tandis qu’elle écoutait, immobile, la respiration de Pierre. Vers quatre heures, elle se leva et commença de se rhabiller. Tiré de son sommeil, Pierre l’observa, un peu étonné, puis lui demanda ce qu’elle faisait et pourquoi elle ne revenait pas près de lui. Avec un grand soupir, Constance acheva de boutonner sa robe puis elle fit face et annonça qu’elle devait partir, qu’il lui fallait trouver un logement.


Incrédule, il se souleva sur un coude et la dévisagea. Partir ? Pourquoi partir ? Il semblait tellement abasourdi qu’elle s’assit au pied du lit pour s’expliquer. En quittant Joseph, elle avait pris une décision importante, celle de vivre enfin sa propre existence. Rester dans l’ombre d’un homme ne lui disait plus rien, elle voulait être libre.


Il secoua la tête, dérouté par ce mot. Libre ? Elle ne l’aimait donc plus ? Après la façon dont elle venait de se donner à lui, il ne pouvait pas la croire. C’était le mensonge le plus ahurissant et le plus incompréhensible qu’il ait jamais entendu.


Constance restait calme et déterminée. Elle avait besoin de mettre de l’ordre dans sa vie. Elle l’aimait comme elle l’avait toujours aimé, c’est-à-dire beaucoup trop. Ils pourraient se voir tant qu’ils en auraient envie, faire l’amour chaque fois qu’ils le désireraient, mais elle ne comptait pas vivre avec lui, ni avec personne d’ailleurs. Pierre le premier, puis Antoine et Bérénice, enfin Joseph, chacun lui avait pris quelques années de sa jeunesse sans qu’elle se soucie jamais d’elle-même. C’était terminé. Elle se lançait à l’aventure, décidée à rencontrer son destin sans que quiconque lui bande les yeux.


Elle partit comme elle était venue, une valise dans chaque main. Elle se rendit chez Placido, à l’imprimerie, parce que c’était le seul endroit qu’elle connaissait à Xéraco. Elle y rencontra Yan qui était venu passer là un moment comme chaque après-midi. Sans le moindre embarras, elle expliqua qu’elle avait quitté Joseph. Timotéo parut consterné par cette nouvelle mais Placido, plein de bon sens, déclara que ces choses-là arrivaient parfois dans les meilleures familles. Spontanément, Yan proposa son aide. Puisqu’elle cherchait un toit, il y avait la maison abandonnée, sur la falaise de Mesana, qui pourrait se louer un prix dérisoire. L’endroit manquait un peu de confort mais n’était pas pire que la maison des marais et, surtout, la vue était sublime. Constance ne put s’empêcher de sourire en se rappelant le jour où elle s’était réfugiée là, rêvant à Pierre qu’elle croyait ne jamais revoir. Elle accepta donc la proposition avec enthousiasme et Yan alla chercher sa voiture aussitôt.


Sur la route, il lui fit une autre suggestion qu’elle écouta avec beaucoup d’intérêt. Il était sur le point de quitter son emploi chez Bousqueyrolle, las de donner des conseils que l’autre ne suivait jamais. Yan avait le sens du commerce, il savait renifler une bonne affaire de loin. Pourquoi Constance ne se lançait-elle pas pour de bon dans la couture ? Depuis le bal des fiançailles de Reine, il n’était question que de la fameuse robe bleue en ville. Constance expliqua la provenance de la teinture et parla des feuilles de l’indigotier. Enthousiaste, Yan lui conseilla de déposer le brevet mais elle se mit à rire, trouvant qu’il allait trop vite. Elle ne connaissait rien aux affaires et préférait tracer lentement son chemin.


— Vous n’y pensez pas ? Vous avez des doigts de fée, vous dessinez des modèles ravissants et vous avez le secret de cette teinture qui fait rêver toutes les femmes ! C’est de l’or, Constance ! C’est mieux qu’un compte en banque, c’est l’avenir !


Après avoir déposé les valises de Constance dans la grande villa abandonnée, ils allèrent marcher le long de la falaise, continuant leur discussion animée. L’entrain de Yan était communicatif. Il se proposait comme associé et promettait d’aplanir toutes les difficultés. Il avoua qu’il rêvait de faire fortune et que, comme elle, il ne voulait plus vivre dans l’ombre de quelqu’un. Pourquoi ne pas se lier, en tout bien tout honneur ? Le brevet du bleu indigo pourrait même se vendre en Amérique du Nord, qui sait ? Constance riait de sa fougue et elle lui dit qu’il bâtissait des châteaux en Espagne. Il s’en défendit et jura de lui prouver le contraire dans les mois suivants. Sur cette île, tout était possible, il n’y avait qu’à regarder Bousqueyrolle pour s’en convaincre. Mais Léon était sur la pente descendante alors qu’eux deux ne pourraient faire que monter. Comme elle n’avait plus rien, Constance n’avait donc rien à perdre. Elle se laissa persuader, peu à peu, commençant à se demander si ce jeune homme n’avait pas raison de croire aussi fort à la chance. Peut-être suffisait-il de faire le premier pas ? Ou seulement d’avoir la foi…


Ils regagnèrent la maison et essayèrent d’organiser un campement sommaire pour qu’elle puisse dormir là le soir même. Le lendemain, il reviendrait avec des objets de première nécessité. Pour éviter tout malentendu, Constance voulut s’assurer que Yan n’avait pas d’arrière-pensée. Désormais ils étaient associés, rien de plus, elle l’exprima clairement. Avec un peu d’amertume, il la rassura pleinement. Il n’allait pas lui faire la cour ni l’importuner, qu’elle soit tranquille ! Pour l’instant il se remettait à peine d’une blessure qui serait sans doute longue à cicatriser. Il avait aimé Reine en vain, depuis des mois, et n’était resté chez Léon que pour elle. Mais elle ne l’avait jamais regardé et finalement elle avait accepté de se laisser vendre à Diégo Bénaviles alors que, il l’avait constaté lui-même, elle était folle de ce Louis Debarbera à la tête duquel elle s’était littéralement jetée…


Au prix d’un gros effort, Constance parvint à dissimuler ce qu’elle ressentait. Si Pierre l’avait trompée, s’il lui avait menti malgré ses serments d’amour éternel, alors elle avait eu mille fois raison de vouloir vivre seule. Peut-être ne fallait-il jamais faire confiance à personne et peut-être l’émancipation passait-elle par la solitude. Elle leva les yeux vers la façade de la maison abandonnée et décida qu’elle aimait cet endroit, qu’elle allait y réussir coûte que coûte. Pour sceller leur pacte d’amitié, elle serra longuement la main de Yan. Puis elle entra dans son nouveau domaine d’un pas résolu.


*


Celui qui plaignait le plus Joseph était son ami Garcia. En deux jours, tout Xéraco avait appris la séparation du docteur Vallogne et de sa femme. Certains compatissaient avec le mari abandonné, d’autres en faisaient des gorges chaudes, mais les cancans allaient bon train.


Dans l’officine de l’apothicaire, Joseph préparait ses mélanges et ignorait les rumeurs de la ville. Les plantes ramenées de chez les Oniris avaient été observées au microscope puis soumises à des tests réactifs. Joseph pensait que lorsque les travaux de la digue seraient achevés, il pourrait cultiver cette plante afin d’en avoir une quantité importante. Une fois transformée en extrait, il pourrait alors procéder à de véritables essais. Il avait de longues conversations à ce sujet avec Garcia qui lui faisait toute confiance. Un jour peut-être, à eux deux, ils parviendraient à élaborer une sorte de vaccin. En attendant, l’apothicaire rémunérait un peu le médecin malgré ses protestations. Si leurs recherches aboutissaient un jour, Garcia en serait le premier bénéficiaire, disait-il.


Lorsqu’il était question de Constance, Garcia lui trouvait des excuses. Il assurait que la mort d’un enfant pouvait changer une femme, que c’était un malheur bien long à surmonter pour une mère.


Sachant où Joseph passait ses journées, Clélia vint elle-même acheter des bandes et du talc destinés à ses prochains matchs de boxe. Elle bavarda un peu avec Joseph, ne cherchant pas à le consoler car elle savait qu’il était encore trop tôt, mais seulement pour le plaisir de l’écouter et de croiser son regard. Elle en était amoureuse, elle s’y résignait et patientait.


Elle eut du mal à convaincre Pierre d’accepter de monter sur le ring qu’elle voulait improviser au théâtre. Il était d’humeur sombre depuis quelques jours et il trouvait cette idée de boxe saugrenue. Il ne voulait pas se souvenir du bagne et des combats imposés par les matons. Là-bas, en face d’un adversaire, on se battait pour sauver sa peau, on cognait jusqu’à tuer l’autre. Il refusait de revivre ce cauchemar. Clélia haussa les épaules, prétendant qu’il mélangeait tout. Il n’était pas question de tuer qui que ce soit. Les combats seraient évidemment truqués, les rencontres arrangées d’avance. Et tout ce que la ville comptait d’hommes viendrait assister au spectacle et parier. Il protesta encore mais Clélia avait pris sa décision et elle était beaucoup trop têtue pour changer d’avis. Les recettes du Cercle avaient régulièrement baissé et soit elle remontait ses finances avec la boxe, soit elle partait vers d’autres horizons.


Pierre devait trop à Clélia pour s’obstiner davantage. Il accepta mais la prévint qu’en cas d’accident elle n’aurait qu’à s’en prendre à elle-même. Il voulait bien essayer de retenir ses coups mais ça, personne ne le lui avait jamais appris !


Ils restèrent donc à Xéraco sous le prétexte de renflouer les caisses. En fait, Pierre ne voulait pas s’éloigner de Constance, malgré la blessure d’orgueil qu’elle lui avait infligée, et Clélia voulait rester près de Joseph, certaine que son heure viendrait.


*


Dans les quinze jours qui suivirent, il y eut un certain nombre de changements. Yan quitta le service de Léon Bousqueyrolle sans donner de préavis. Ignorant la colère de son ancien patron, furieux d’être lâché de la sorte, le jeune homme s’installa à l’hôtel. Là il s’occupa activement de toutes les démarches nécessaires à l’obtention d’un brevet pour le bleu indigo.


Bérénice, traumatisée par le départ de sa sœur, supplia Timotéo de lui trouver du travail. Elle voulait échapper à l’atmosphère pesante de la maison des marais où Mathilde s’était drapée dans sa dignité et Joseph dans son malheur. Antoine ne s’occupait plus guère de sa petite sœur, toujours fourré en compagnie de Diégo à observer les travaux de la digue. Placido accepta de lui faire une petite place à l’imprimerie, précisant qu’il n’accepterait pas de poèmes mais que quelques articles seraient les bienvenus. Ravie de cette promotion de journaliste, Bérénice accepta l’offre avec gratitude. Le plus heureux fut Timotéo qui allait pouvoir, désormais, profiter de la présence de la jeune fille à longueur de jour.


Les matchs de boxe du Cercle connurent un immense succès. Non seulement les hommes se pressaient, comme Clélia l’avait prédit, mais certaines femmes venaient aussi, attirées par les torses nus aux muscles luisants de sueur, par la violence et le sang. Tout le monde pariait et l’argent rentrait à flots. Pierre n’avait tué personne, ayant vite appris à truquer, et il était le champion qu’on venait défier.


Antoine, lorsqu’il n’était pas à la digue, traînait parfois en ville. Depuis que Joseph était interdit de séjour chez Maria Marquez, il n’était pas facile d’approcher Rita qui vivait cloîtrée. Mais parfois, à travers les grilles du jardin, les deux jeunes gens s’étaient aperçus et ils s’étaient adressé des signes.


Chaque fois qu’Antoine voyait une affiche annonçant un combat de boxe, avec le nom usurpé de Louis Debarbera en gros caractères, il se mettait en colère. Pour lui cet homme incarnait le malheur, tous les malheurs de la famille. Constance les avait quittés pour ce repris de justice qui ne savait qu’étaler sa force brutale en triomphant chaque soir sur le ring du théâtre. Tout naturellement, Antoine finit par avoir envie de se battre avec Pierre. Il décida de s’inscrire parmi les challengers du « champion ». Diégo, dès qu’il apprit cette folie, fit tout pour dissuader Antoine mais en vain. Certain que l’adolescent allait se faire massacrer, Diégo lui donna quelques leçons de boxe afin d’éviter le pire.


En quittant Léon, Yan avait eu des mots malheureux au sujet de Reine et de Louis Debarbera. Ultime vengeance d’un amoureux éconduit et d’un employé souvent bafoué, Yan avait semé de terribles doutes dans l’esprit de Léon. Après quelques jours de réflexion, celui-ci n’y tint plus. Reine n’était jamais là et elle disparaissait chaque matin, à cheval, pas forcément dans la direction du domaine de Bénaviles. Aux questions de son père, elle ne daignait pas répondre. Depuis qu’il l’avait traitée comme une vulgaire marchandise en la vendant à Diégo, elle ne lui adressait quasiment plus la parole.


Exaspéré, Léon se rendit un jour au théâtre, en dehors des heures de spectacle. Il se fit conduire jusqu’à la chambre de Pierre et, sans aucun préambule, il lui demanda où était sa fille. Comme Pierre se contentait de rire aux éclats, en guise de réponse, Léon sortit le revolver qu’il avait pris soin de mettre dans sa veste. Il aimait les armes qu’il collectionnait et, dans certaines circonstances, il ne dédaignait pas de s’en servir. Malheureusement pour lui, Pierre n’était pas quelqu’un à qui on pouvait faire peur, même en lui mettant un revolver sous le nez. En deux minutes, et sans comprendre ce qui lui arrivait, Léon se retrouva désarmé et poussé vers un fauteuil où il s’effondra. Pierre lui raconta alors la découverte qu’il avait faite dans le tiroir secret du secrétaire, une cachette dont Léon n’avait jamais trouvé le mécanisme. La clef du domaine de Xéraco, soigneusement conservée par Henri Vallogne, était bien celle de la villa de Léon. Cette clef n’était sans doute pas une preuve suffisante, devant un tribunal, mais Pierre connaissait la vérité à présent et il n’avait pas besoin d’autre chose.


Léon avait trop roulé sa bosse pour se laisser impressionner. Pierre tenait le revolver braqué sur lui mais Léon n’avait pas peur. Avec mépris, il défia Pierre de tirer. Cette provocation délibérée intrigua l’ancien bagnard. Tout le monde le prenait pour un assassin, y compris sa propre famille. Léon semblait pourtant sûr de lui, persuadé que jamais l’autre n’appuierait sur la gâchette.


— Je sais à qui j’ai affaire, jeta-t-il d’un ton plein de morgue, et tu ne me tueras pas de sang-froid. Alors laisse-moi donc partir !


Il quitta son fauteuil et traversa la chambre sous le regard médusé de Pierre. Celui-ci venait soudain de comprendre quelque chose de capital, quelque chose qu’il avait ignoré jusque-là. Léon savait que Pierre n’était pas un assassin parce qu’il connaissait le meurtrier d’Henri Vallogne.


Si Pierre voulait confondre Bousqueyrolle devant la justice, il lui fallait effectivement autre chose que cette clef. Il partit aussitôt en ville, à la recherche de Menenes. Il était prêt à payer n’importe quel prix les papiers falsifiés du cadastre. Depuis qu’il était champion de boxe, il disposait d’un peu d’argent.


Clélia n’aimait pas poser de questions mais elle était dévorée de curiosité. Puisque Constance avait quitté Joseph, elle aurait dû se trouver avec Pierre. Or elle était partie s’installer sur la falaise de Mesana, loin de tout, et seule. Ce mystère était assez agaçant pour que Clélia se rende là-bas, au volant de sa Pontiac. Très affable, elle commanda quinze robes bleu indigo pour elle et pour les filles du Cercle. C’était un prétexte, bien sûr, mais elle était quand même séduite par ce bleu et, d’autre part, l’idée d’une unité de couleur pour les vêtements de la troupe l’amusait.


Avec un mètre ruban, Constance prit les mesures de Clélia tout en bavardant. Il fut question de Pierre et de Joseph à mots couverts. Les deux femmes gardaient leurs distances mais se comprenaient très bien. Clélia parla des recherches que Joseph poursuivait dans l’officine de Garcia sans chercher à dissimuler son admiration pour le médecin. Puis elle avoua ses craintes au sujet de Pierre. Ce dernier était obsédé par la vengeance et son affrontement avec Bousqueyrolle finirait par tourner au drame. Clélia affirma que Léon pouvait devenir très dangereux s’il se sentait menacé.


En quittant Mesana, Clélia estima qu’elle avait fait son devoir et que Constance était assez intelligente pour avoir compris les allusions. Si Joseph ne l’intéressait plus, Clélia prendrait volontiers la relève ! À Constance, maintenant, de faire ses choix.


Bérénice, survoltée par son nouveau statut de journaliste, s’était mise au travail pour de bon. Placido était surpris par la qualité de ce qu’elle écrivait. Il rectifiait bien quelques maladresses mais, dans l’ensemble, les articles de la jeune fille lui donnaient une entière satisfaction. Un après-midi, Constance se présenta à l’imprimerie et fut très heureuse d’y trouver sa petite sœur. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Sur une impulsion, Bérénice demanda l’hospitalité à Constance. La maison des marais était beaucoup trop loin de Xéraco et, surtout, l’atmosphère en devenait irrespirable. Antoine ne s’intéressait plus qu’à la digue et aux gants de boxe que Diégo lui avait offerts. Joseph n’était jamais là et Mathilde était sinistre.


Sachant que Bérénice s’était toujours déplu là-bas, Constance accepta de l’héberger à Mesana. Pour fêter les retrouvailles des deux sœurs, Placido ouvrit une bonne bouteille et ils restèrent ensemble un long moment.


En fin de journée, tandis que Constance marchait en direction du port pour rentrer chez elle, elle aperçut des flammes et une épaisse fumée noire qui s’élevaient au-dessus des bâtiments de l’administration centrale. Autour d’elle, des gens s’étaient mis à courir, affolés, et on entendait la cloche de l’église la plus proche qui sonnait pour appeler les pompiers. Constance essaya d’approcher pour voir l’incendie. De nombreux volontaires faisaient déjà la chaîne en se passant des seaux d’eau. Elle dut interroger plusieurs personnes avant d’apprendre que c’était l’immeuble du cadastre que le feu ravageait.


Comprenant ce qui était en train de se produire, Constance partit comme une folle vers le théâtre. Elle y parvint hors d’haleine et fut obligée de bousculer plusieurs parieurs pour se frayer un chemin vers les loges. Quand elle fit irruption dans la chambre de Pierre, il était en train de s’échauffer, vêtu d’un short et d’un peignoir de satin blanc. Elle s’abattit contre lui, en larmes, bredouillant des explications confuses. Avec les archives du cadastre en flammes, c’étaient aussi les preuves de l’imposture de Bousqueyrolle qui allaient disparaître à jamais. Elle criait et lui martelait la poitrine. Il la serra très fort contre lui jusqu’à ce qu’elle se calme un peu. Puis il l’obligea à s’asseoir et il s’agenouilla devant elle pour la regarder. Au bout d’un moment, elle posa ses mains sur les épaules de Pierre et murmura :


— Je suis sûre qu’il a payé quelqu’un pour allumer l’incendie… Si tu ne peux pas le confondre, il aura de nouveau les mains libres. Et alors il te livrera au commissaire Athoumis…


Elle le constatait avec un tel désespoir qu’il ne put s’empêcher de sourire.


— Tu tiens donc un peu à moi ? Tu t’inquiètes ?


Elle voulut détourner son regard mais il la prit par le menton, l’obligeant à lever la tête.


— Pourquoi m’as-tu laissée seule ? demanda-t-elle alors. Pourquoi n’es-tu pas venu à Mesana ? Je t’ai attendu, chaque nuit…


— Pourquoi me le dis-tu seulement ce soir ? Tu voulais vivre ta vie, non ?


— Tu es dans ma vie, soupira Constance.


Elle lui tendit ses lèvres et il l’embrassa avec une violence contenue. Lorsqu’il la sentit s’abandonner complètement, frémissante, il se redressa.


— J’ai du travail ce soir, mon amour. Je me bats contre ton frère.


Il désignait en même temps une affiche clouée sur la porte de la chambre. Elle lut et relut le nom d’Antoine avant de réagir.


— Mais vous êtes fous ! Tu vas le tuer !


— Tu préférerais le contraire ?


Il éclata de rire tandis qu’elle protestait, révoltée. Antoine n’était qu’un enfant, c’était injuste, odieux, elle allait empêcher ce combat, éviter un malheur ! Elle se précipita vers l’affiche, l’arracha et la déchira. Riant de plus belle, Pierre la saisit par la taille et lui expliqua que le match était truqué d’avance, comme tous ceux qui se disputaient au Cercle. Il allait se laisser assommer par Antoine au troisième round. Tout Xéraco avait parié sur lui et il y avait une forte somme à la clef. Clélia et lui se débrouillaient très bien. Constance n’avait aucune raison de se faire du souci, son petit frère allait sortir du ring indemne… et vainqueur !


Dès que Constance retrouva le sourire, Pierre l’embrassa de nouveau. Puis il jeta un coup d’œil vers la pendule. Il était temps pour lui de gagner la salle où la foule devait s’impatienter. Mais ensuite, cette nuit même, ils iraient ensemble à Mesana et pourraient enfin s’aimer.


*


Constance attendit d’abord dans la chambre de Pierre. Des rumeurs et des cris indistincts lui parvenaient. Le public devait s’égosiller, autour du ring, pour encourager son champion.


Pressée de retourner chez elle au bras de Pierre, Constance alla dans le couloir des loges pour faire les cent pas. Maintenant qu’elle avait une maison et que les commandes commençaient à affluer, elle avait repris confiance en elle. Tout redevenait possible. Elle avait payé cher sa liberté mais, depuis la mort de son enfant, c’était la première fois qu’elle se sentait vraiment elle-même. L’opinion des autres ne lui importait plus et tant pis si on la jugeait mal. À présent elle respirait, elle vivait.


Une porte s’ouvrit brusquement derrière elle, du côté de la scène, et au moment précis où Constance se retournait trois coups de feu éclatèrent. Assourdie par les détonations, Constance entrevit une silhouette qui s’effondrait. Elle se précipita dans cette direction vaguement consciente des cris stridents qui provenaient de la salle. Elle se pencha au-dessus de l’homme gisant au sol mais son instinct l’avait déjà avertie qu’il s’agissait de Pierre. Terrorisée, elle tomba à genoux et le prit dans ses bras. Il était inerte, couvert de sang.


Des gens se pressaient à l’entrée du couloir, n’osant avancer, cependant Clélia se fraya un passage. Elle ne jeta qu’un coup d’œil à Constance qui sanglotait puis elle regarda le visage de Pierre. Elle se retourna pour demander de l’aide et se trouva nez à nez avec le commissaire Athoumis. Ce dernier fixait quelque chose à terre, tout près de la jupe de Constance. C’était un revolver qui luisait doucement dans la pénombre.
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À Xéraco, il existait un dispensaire tenu par des religieuses. C’est là que Pierre avait été transporté, inconscient. La mère supérieure avait demandé qu’on aille chercher Joseph Vallogne car il n’y avait aucun autre médecin en ville. Garcia s’était déclaré incompétent devant les dégâts occasionnés par les balles.


Lorsque Joseph se présenta au dispensaire, il trouva Clélia au chevet de celui qui passait encore pour son fils Louis. Il l’examina et put constater que l’une des balles s’était logée dans la nuque, à un endroit très dangereux et peu accessible. La mère supérieure et Garcia pensaient qu’il fallait opérer sans attendre. Joseph refusa tout net de prendre cette responsabilité. Il argua même qu’il était radié du Conseil de l’Ordre. Têtue, la religieuse fit remarquer que, radié ou pas, il était mieux placé que quiconque pour tenter une opération et que l’on ne pouvait tout de même pas confier le scalpel au barbier de la ville !


Ce fut Clélia qui parvint à le convaincre, finalement. Joseph avait peur d’échouer, peur qu’on l’accuse ensuite de l’avoir fait exprès. Mais elle lui rétorqua que, s’il ne tentait rien, il se le reprocherait toute sa vie. Elle le connaissait suffisamment, maintenant, pour deviner ses sentiments. Même en haïssant son frère, il ne pouvait pas laisser mourir un blessé sous ses yeux, les bras croisés, à moins de vouloir traîner des remords pour le reste de ses jours.


Il céda à la condition que Clélia l’assiste, ainsi qu’elle l’avait fait chez les Oniris durant la césarienne. Il prétendit avoir besoin de son regard à elle et Clélia fut profondément touchée par cette exigence et par ce qu’elle signifiait.


Tandis qu’on préparait la salle d’opération, au dispensaire, le commissaire Athoumis recensait les suspects. Il avait gardé Constance dans son bureau où régnait une chaleur épouvantable. Il tenait un stylo entre ses doigts mais il transpirait tellement qu’il avait du mal à écrire. Sur des bristols, il avait inscrit plusieurs noms. Constance, Joseph, Diégo, Léon et même Reine. Tous ceux-là avaient un mobile. D’office, Arcos Athoumis avait écarté les parieurs. On ne tue pas un boxeur pour un match, même truqué.


À côté des bristols, le revolver était posé sur un mouchoir blanc. À cause de la position de l’arme, lors de son arrivée sur les lieux, Constance était la première suspecte pour Arcos. De temps à autre, il levait la tête et la considérait de ses yeux froids. Elle représentait ce qu’il détestait le plus au monde : la femme adultère.


— Je n’aime pas votre genre, lui dit-il soudain. Ni vos grands airs. En revanche, j’aime bien votre mari. C’est un homme exceptionnel… N’est-ce pas ?


Comme elle ne répondait pas, il donna un violent coup de poing sur son bureau.


 





 


Pour les Vallogne en exil, la terre de Xéraco n’apparaîtra pas longtemps une terre d’espoir. La fièvre rôde.


 





 





 


Le jeune couple, révolté, découvre la triste maison dont ils héritent : une masure.


 





 


Ils apprennent à aimer « leur » pays : c’est une nouvelle vie – tumultueuse – qui commence.


 





 


Constance et Joseph ne veulent pas subir le choc : leur jeunesse les sauve.


 





 


La mort rôde, le petit Maxime se meurt d’une fièvre inconnue. Sa grand-mère est prête à donner sa vie pour le sauver.


 





 


Le terrible malentendu : Mathilde Vallogne découvre une splendide propriété, mais ce n’est pas la sienne. C’est la demeure de l’intendant trop riche, Bousqueyrolle.


 





 


Joseph ignore encore le machiavélisme de son intendant. Il négocie son aide.


 





 


L’attraction de Xéraco. Arrivée des filles du Cercle dirigé par Clélia : théâtre et jeux.


 





 


Joseph a démasqué Bousqueyrolle, mais le vrai maître du pays est l’intendant infidèle.


 





 


Un nouveau drame ravage Xéraco : après la mort de leur fils Maxime, Constance, inconsolable ne supporte plus son mari. Mathilde essaie de la raisonner.


 





 


Antoine et Bérénice Vallogne, frère et sœur cadets de Constance, se réfugient dans leur tendre et poétique amitié.


 





 


Reine Bousqueyrolle, cœur chaud et femme fatale, est surveillée par le secrétaire de son père, qui la convoite éperdument.


 





 


L’arrivée de ce bagnard évadé va bouleverser la vie de Xéraco : Pierre Vallogne a pris une autre identité, celle du fils de Clélia.


 





 


La Fièvre blanche continue ses ravages. Au chevet de Juliette qui protège son terrible secret, veillent Clélia et le policier Arcos.


 





 


Médecin et chercheur, Joseph s’est enfoncé dans la forêt pour découvrir les plantes qui sauvent les Indiens. Il rencontre Clélia, venue pour des motifs moins avouables.


 





 


Une des folles soirées du Cercle : Clélia, l’imprimeur Walter et Reine, reine des nuits de Xéraco.


 





 


Les chatoyantes filles de Clélia en représentation. Mais Clélia a d’autres soucis.


 





 


Pierre, frère de Joseph, s’y prend gaiement pour « cuisiner » madame Marquez, la femme légère qui recueille sur l’oreiller les confidences de toute la région.


 





 


Constance, bien malgré elle, a retrouvé Pierre qui fut son premier amour et qu’elle n’a jamais oublié.


 





 


Clélia, maîtresse-femme, demande des comptes à Pierre. Qu’est vraiment devenu son fils Louis ?


 





 


Clélia arbitre une soirée de boxe au Cercle.


 





 


Pour aider sa famille, Bérénice a trouvé du travail à l’imprimerie. Jamais les deux sœurs n’ont été si proches.


 





 


2. Sous le choc, Joseph essaie de raisonner sa femme qui veut le quitter.


 





 


3. Antoine, bouleversé, vient d’assister malgré lui à la terrible rupture entre Joseph et Constance.


 





 


4. Antoine a décidé de se battre contre Pierre qui a détruit leur vie de famille.


 





 


5. Bousqueyrolle l’escroc aux prises avec un maître-chanteur : l’employé du cadastre détient la preuve de sa malversation.


 





 





 


Toujours subjuguée par Pierre, Constance a décidé de le retrouver à n’importe quel prix. Mais en haut de l’escalier du Cercle, un coup de feu éclate. Pierre s’effondre dans les bras de Constance qui sera soupçonnée.


 





 


Au chevet de Pierre, soigné par son frère et rival et « leur » femme Constance. Surveillée par Arcos, le policier entêté.


 





 


Clélia, amoureuse de Joseph, le fait appeler à son chevet. La servante Marna n’est pas dupe de cette « maladie ». La vie de Joseph en sera bouleversée.


 





 


La goélette va débarquer Bérénice à Cayenne. La jeune femme reconstitue les pièces du puzzle meurtrier.


 





 


Le policier Arcos a lancé des chasseurs de prime à la poursuite de Pierre Vallogne qu’il a démasqué.


 





 


Photo de famille des Vallogne et des Bousqueyrolle quand une autre vie semblait renaître. Manque la troublante Clélia Debarbera dont le rôle sera décisif.


 


Cahier réalisé avec les photos de D. Maestracci


 


— N’est-ce pas ? insista-t-il.


Constance finit par acquiescer mais ce ne fut pas suffisant pour Arcos. Lui aussi, autrefois, avait été quitté par sa femme. Il se vengeait, depuis, sur toutes celles qui tombaient entre ses mains. Il se pencha au-dessus du bureau et foudroya Constance du regard.


— Les femmes comme vous ne savent que faire le mal. Mensonge, trahison, vous ne connaissez rien d’autre. Criminelle, pourquoi pas ?


Il s’était levé, furieux, avait fait le tour du bureau et fondait sur elle. Il la prit par le bras, la serrant de toute sa force jusqu’à ce qu’elle étouffe un gémissement.


— Vous avez abandonné un médecin pour vous jeter à la tête d’un ancien bagnard ! Le fils d’une tenancière de bordel ! C’est là que vous finirez, ma petite, au claque !


La haine lui faisait perdre toute mesure et il était sur le point de lever la main sur elle lorsqu’on frappa à la porte. Il dut faire un effort pour se reprendre avant de crier d’entrer. C’était Yan, l’air inquiet, son passeport à la main. Il avait entendu les éclats de voix du commissaire et il s’était douté de ce qui se passait derrière la porte du bureau. D’un ton neutre, il demanda son visa pour l’Amérique du Nord où il devait se rendre dans les prochains jours. Tandis qu’Arcos tamponnait le passeport de mauvaise grâce, Yan adressa un clin d’œil à Constance qui était livide. Puis il vit le revolver, à côté des bristols, et il murmura :


— Tiens… c’est une arme de Léon Bousqueyrolle, ça…


Arcos sursauta et dévisagea Yan. Imperturbable, l’ancien secrétaire fit remarquer qu’il avait travaillé assez longtemps chez Léon pour connaître sa collection. Ensuite il demanda si madame Vallogne était libre de partir, se proposant de la raccompagner chez elle.


La tête penchée, Arcos les regarda alternativement. Avec un geste méprisant, il les congédia. Pour le moment, il n’avait aucune preuve et aucune piste dans la tentative d’homicide sur Louis Debarbera.


Dès qu’ils furent dans la rue, Constance remercia chaleureusement Yan pour son intervention. Souriant, Yan lui fit remarquer qu’il ne tenait pas à perdre son associée au moment où les affaires démarraient si bien ! Sur sa demande, il la conduisit à l’imprimerie et la confia à Bérénice. Dès qu’elle fut seule avec sa petite sœur, Constance se mit à pleurer.


Au dispensaire, Joseph luttait de toutes ses forces. L’extraction de la balle s’avérait plus délicate encore que prévu. Il était en nage, sourcils froncés et mâchoires crispées, mais ses mains ne tremblaient pas. Il se répétait sans cesse qu’il avait fait des choses plus difficiles sur les champs de bataille, et dans des conditions bien pires. Pour lui, le blessé n’avait pas d’identité, ni âge ni sexe. Seule comptait cette balle d’acier qu’il fallait atteindre sans léser un centre nerveux. Clélia lui épongeait le front à intervalles rapprochés, attentive à ne pas gêner sa vue. La mère supérieure tentait de contenir l’hémorragie en appuyant fermement sur les compresses de gaze.


Dans les jardins du couvent, deux étages plus bas, Reine venait d’arriver, hors d’haleine. Elle s’était agenouillée devant une statue de la vierge pour reprendre son souffle. Elle n’avait pas l’habitude de prier, cependant elle trouvait facilement ses mots et elle égrenait à mi-voix des supplications véhémentes. Louis était le seul homme avec qui elle ait éprouvé du plaisir, de l’amour, et elle ne voulait pas le perdre.


*


Léon grignotait sans grand appétit, seul dans son immense salle à manger. Il n’avait pas fait asseoir Menenes et il ne le regardait même pas. À présent que le cadastre avait brûlé, le médiocre employé ne l’intéressait plus. Celui-ci prétendait, d’un ton geignard, que si jamais quelqu’un découvrait qu’il était l’incendiaire des archives, il serait bon pour dix ans de prison. L’administration centrale ne plaisantait pas. Léon haussa les épaules puis il se servit un verre de vin. Il supposait que Menenes voulait lui soutirer encore un peu d’argent, ce qui était hors de question. Il esquissa un geste d’impatience, pour se débarrasser du gêneur qui lui gâtait son repas. Menenes eut alors une phrase ahurissante. Il annonça que fort heureusement tout n’avait pas brûlé, en particulier certains documents, ce qui valait mieux pour sa propre tranquillité.


D’un bond, Léon fut debout. L’idée que cette vermine de Menenes veuille encore le faire chanter le rendait soudain fou de rage. En réalisant que ce minable l’avait roulé, il perdit son sang-froid. Il voulut se précipiter mais l’autre, prudent, battait déjà en retraite. Léon le poursuivit jusqu’à l’escalier mais il aperçut le commissaire Athoumis qui montait les marches et il se contrôla.


Retrouvant un sourire mondain, il convia Arcos à boire un verre pendant qu’il achèverait son déjeuner. Tandis qu’il servait le vin, le commissaire sortit de sa poche le revolver qui avait servi à tirer sur Pierre. Il le fit glisser vers Léon, à travers la table bien cirée.


— Il paraît que c’est à vous…


Après un bref coup d’œil sur l’arme, Léon eut une moue dubitative. Il reconnut qu’il était collectionneur mais il n’avait jamais vu cette arme-là. D’un revers de main, il la réexpédia vers Arcos qui l’arrêta.


— D’ailleurs, ajouta Léon, il y a eu plusieurs coups de feu. Pour ma part, je suis un excellent tireur, tout le monde vous le dira ! Trois balles à bout portant, c’est quelqu’un qui n’a pas l’habitude, commissaire…


Arcos hocha la tête mais il n’était pas convaincu. Le meurtrier avait pu vouloir brouiller les pistes. Il prit congé de Léon et il se rendit directement au dispensaire. Il ne lui fut pas possible de voir Louis Debarbera, qui n’était pas encore réveillé, mais il apprit que l’opération effectuée par Joseph était un succès. Il fit promettre à la mère supérieure de l’avertir dès que Louis reprendrait conscience. Il avait sans doute vu son agresseur et le commissaire avait hâte d’entendre ses déclarations.


À l’autre bout de la ville, Antoine rôdait autour de la propriété de Maria Marquez. Il espérait apercevoir Rita dont il se languissait de plus en plus. Parfois, la nuit, il rêvait de la jeune fille, de ses grands yeux confiants, de son sourire d’enfant. À travers la grille du jardin, ils avaient pris l’habitude de s’adresser des signes, puis d’échanger quelques mots ou même une caresse du bout des doigts. Mais ce jour-là, depuis bientôt deux heures qu’il faisait les cent pas, Antoine guettait en vain.


Prenant une brusque décision, il résolut d’aller sonner à la porte de la señora Marquez. Elle le reçut immédiatement, toute émoustillée par les récents événements. Sa première question fut pour demander si Constance était coupable, ce qui vexa beaucoup Antoine. Sans répondre à l’insinuation, il exposa le motif de sa visite en sollicitant une entrevue avec sa fille. Le sourire de Maria s’effaça aussitôt. Rita était en pension à Santa Félicita, très loin d’ici. C’était une institution catholique réputée et la pauvre fille avait besoin d’apprendre les bonnes manières. Après avoir fait croire à tout le monde qu’elle était sourde et muette, un peu de discipline lui serait salutaire.


Horrifié par ce qu’il entendait, Antoine s’insurgea. Enfermer Rita au moment où elle s’ouvrait enfin à la vie était une décision monstrueuse. C’était pire que mettre un oiseau en cage et il fallait être une mère dénaturée pour avoir conçu une idée pareille ! La señora Marquez prit très mal les critiques de l’adolescent. Elle le remit en place sèchement et le pria de prendre la porte. Il voulut discuter encore, pour la convaincre, mais elle le poussa elle-même dans la rue avant de lui claquer la porte au nez.


Abasourdi, impuissant, Antoine marcha un moment sans trop savoir où il était. La cruauté dont Maria faisait preuve envers sa fille lui déchirait le cœur. Et l’idée de ne plus voir Rita lui était brusquement insupportable. Il heurta un passant, ouvrit la bouche pour s’excuser et reconnut Bérénice puis Constance. Les deux femmes se dirigeaient vers le dispensaire. Antoine les regarda l’une après l’autre avant de laisser éclater sa colère. Il tenait Constance pour responsable de tout ce qui était arrivé. Parce qu’il avait besoin d’un exutoire, il se lança dans une litanie de reproches, accablant sa grande sœur sans aucune pitié.


Tout d’abord elle le laissa parler, puis elle se mit à riposter. Elle n’était pas sa mère, après tout, et elle n’avait aucun compte à lui rendre. Elle lui rappela qu’il s’était ridiculisé, la veille, en voulant se battre contre Pierre dans un combat arrangé d’avance. Joseph était assez grand pour défendre seul son honneur s’il en avait envie. Quant à Antoine, qu’il vive donc sa vie au lieu de se mêler des affaires des autres, qu’il se prenne en main comme elle s’était décidée à le faire elle-même ! Bérénice approuva ouvertement le discours de Constance et Antoine lui jeta une grossièreté. Puis il tourna les talons et s’enfuit en courant. Il avait l’impression que la terre s’écroulait, que les gens autour de lui devenaient fous. Avec l’intransigeance de la jeunesse, il n’admettait pas les compromissions du monde adulte. Il pensa que Diégo avait raison et qu’il n’y avait peut-être pas grand-chose de bon à attendre des Blancs.


Résolument, les deux femmes poursuivirent leur chemin jusqu’au dispensaire. Le grand hall était désert et elles hésitèrent un peu. Elles se dirigèrent vers l’aile droite où se trouvait la chirurgie. Alors qu’elles remontaient un large couloir, une porte s’ouvrit et Joseph parut. Sa blouse blanche était tachée de sang, il avait l’air épuisé. Il passa devant Constance, tout près, sans la regarder. Il s’arrêta devant l’un des lavabos qui s’alignaient le long du mur et il commença de se laver les mains. Clélia, qui le suivait de près, comprit d’un seul coup d’œil que Joseph n’avait pas adressé la parole à sa femme. Elle s’approcha de Constance et la rassura tout de suite. Pierre était hors de danger mais les visites restaient interdites pour le moment. Constance la remercia, d’un signe de tête, puis elle rejoignit Joseph qui était toujours de dos, très absorbé par le nettoyage de ses mains. Constance prononça le prénom de Joseph à mi-voix et il fut obligé de tourner la tête vers elle. Ils se dévisagèrent tandis que l’eau coulait inutilement dans le lavabo. Joseph s’aperçut qu’il souffrait de la présence de sa femme, tout comme il souffrait de son absence. Il lui trouvait quelque chose de changé, quelque chose de différent. Elle avait pris une sorte d’assurance, de gravité qu’il ne lui connaissait pas.


Un peu à l’écart, Clélia les observait. Le visage de Joseph exprimait assez ses sentiments pour qu’elle se sente brusquement très jalouse. Elle se retira avec discrétion, quitta le dispensaire et regagna le théâtre à pas lents.


Marna vit tout de suite que sa patronne était fatiguée et malheureuse. Elle lui prépara un bain dans le tub où elle la força à s’allonger. Puis elle lui massa les épaules et la nuque avant de l’envelopper dans une grande serviette parfumée. Il y avait bien des années que Marna suivait Clélia à travers le monde. Elles avaient bourlingué ensemble en Europe comme en Amérique et Marna s’était toujours occupée de Clélia avec tendresse, ne réclamant qu’une faveur : revoir l’Afrique un jour.


Lorsqu’elle lui apporta une tasse de thé bien fort, Marna constata que Clélia n’avait pas retrouvé le sourire et qu’elle fumait cigarette sur cigarette, étendue sur son divan. La vieille femme noire soupira en secouant la tête avec un air de réprobation. Elle savait bien ce qui obsédait sa patronne, c’était ce docteur Vallogne et son air d’homme malheureux. Elle se mit à bougonner, rappelant à Clélia tous les dangers de l’amour. Puis, à bout d’arguments, elle se résigna à annoncer que Joseph était là depuis un moment, se morfondant au bar. Clélia se leva d’un bond et réclama de quoi s’habiller, ayant soudain retrouvé toute son énergie.


Cinq minutes plus tard, Clélia entrait dans la salle du théâtre, très élégante dans une longue robe blanche. Elle alla directement vers Joseph qui se pencha pour lui baiser la main.


— Je vous offre un verre ? proposa-t-elle avec un sourire éblouissant.


Contrairement à ce qu’elle avait redouté, Joseph n’était pas resté avec Constance, n’avait sans doute même pas cherché à la retenir. Bien sûr, il aimait toujours sa femme, Clélia l’avait lu dans ses yeux au dispensaire, mais elle savait d’expérience que nul n’est irremplaçable.


Comme Joseph venait de lui répondre qu’il ne buvait pas d’alcool, elle lui proposa une partie de chemin de fer mais, encore une fois, il déclina son offre. Elle eut un petit rire grave et lui suggéra, en dernier recours, de l’inviter à danser. Elle était certaine qu’il allait refuser mais il quitta son tabouret et la prit par la taille pour la conduire vers la piste. Elle fit alors un signe discret à l’orchestre qui attaqua un blues langoureux.


Derrière le bar, Marna essuyait des verres en regardant les évolutions lentes du couple sur la piste. Clélia avait posé sa tête sur l’épaule de Joseph et gardait les yeux fermés. Marna trouva qu’ils étaient beaux, tous les deux, et qu’ils allaient bien ensemble.


*


Avant son départ pour les États-Unis, Yan chercha un local approprié pour développer le commerce qui le liait à Constance. Il loua une assez jolie boutique, en plein centre de Xéraco, et engagea trois ouvrières métisses qu’il installa devant des machines à coudre dans l’atelier contigu. Il menait l’affaire tambour battant, sachant bien que Constance ne pouvait pas assumer à elle seule les commandes qui affluaient. Derrière l’atelier, dans la cour, de grands bacs contenaient la teinture indigo dans laquelle on immergeait les coupons de tissu avant de les faire sécher au soleil.


Malgré l’impossibilité de voir Pierre et l’hostilité de Joseph, Constance se sentait très à l’aise dans sa boutique. Elle avait payé son indépendance assez cher pour en profiter sans scrupules. Yan était devenu pour elle un ami indispensable. Il organisait tout, aplanissait les difficultés, se chargeait des formalités. Les femmes de Xéraco se pressaient dans la boutique, attirées par les modèles de la vitrine mais aussi par le parfum de scandale qui enveloppait Constance Vallogne. Loin de la desservir, les récents événements lui avaient fait de la publicité.


La veille de son départ, Yan vint passer un long moment avec Constance. Il était certain de vendre le brevet du bleu indigo à New York d’où il était originaire et où il avait encore beaucoup de relations. Cependant il avait l’air triste et embarrassé, tandis qu’il bavardait. Constance chercha à connaître les raisons de sa mélancolie et, après quelques hésitations, Yan laissa entendre que, contrairement à ce qu’il avait promis, il était en train de succomber au charme de son associée. Elle le gronda gentiment, lui rappela que c’était de Reine qu’il était amoureux. Mais il ne savait plus où il en était, il n’y comprenait rien lui-même. À force de côtoyer Constance, il était devenu sensible à ses yeux clairs comme à ses rires. La réussite qu’ils partageaient tous deux les rapprochait. Il avait peur de se tromper et de passer à côté du bonheur.


Constance eut toutes les peines du monde à le raisonner. Elle dut le supplier de ne pas gâcher une amitié dont elle avait tant besoin. Sans parvenir à le convaincre tout à fait, elle eut l’impression de l’avoir un peu calmé. Lorsqu’il la quitta, il se contenta de lui serrer la main.


Le même jour, Mathilde se présenta à la boutique de Constance. Elle n’avait pas revu sa bru depuis un moment. Elle avait dû piétiner son orgueil pour franchir le seuil du magasin, et à présent elle se tenait devant Constance, un peu indécise mais toujours très digne. Elle voulait des nouvelles de Pierre et ce n’était pas à Joseph qu’elle pouvait les demander ! Au dispensaire, on ne l’avait même pas laissé entrer dans la chambre du blessé.


— Je ne sais plus ce que je dois faire, avoua Mathilde dans un soupir.


Perplexe, Constance la dévisagea un moment avant de lui répondre. Cette femme forte qui n’avait jamais douté de rien, qui avait toujours conduit sa famille d’une main ferme, semblait soudain très démunie. La terre promise de Xéraco ne lui avait apporté que des drames et des souffrances. La sinistre maison des marais, qui avait vu mourir Maxime, était à présent désertée par Constance et par Bérénice. Joseph ne faisait qu’y dormir, comme Antoine. Quelle était la vie de Mathilde aujourd’hui ? Elle n’avait plus que ses voisins pour compagnie, et le cochon qu’elle ne s’était pas encore décidée à tuer. Constance ressentait une certaine compassion devant Mathilde, mais n’était-ce pas aussi à cause d’elle et par sa faute que tout était arrivé, inexorablement ? En sacrifiant tout, toujours, à Joseph, elle avait tout détruit autour d’elle.


Leur entrevue ne leur apporta, à chacune, qu’une amertume supplémentaire. Constance avait cessé de craindre Mathilde lorsqu’elle s’était mise à la juger. C’était bien à sa mère que Pierre devait ce qu’il était devenu. C’est-à-dire un voyou, même si Constance ne voulait pas encore se l’avouer.


*


Diégo était soumis à la torture par la présence quotidienne d’Antoine à ses côtés. À présent qu’ils avaient cessé de s’entraîner pour la boxe, ils avaient repris leurs promenades à cheval. Lorsqu’ils étaient las de regarder les ouvriers de la digue, ils parcouraient la plantation en faisant la course, ou bien ils s’aventuraient dans la montagne.


Un jour, Diégo entraîna même Antoine chez un vieux sorcier qu’il connaissait et qui, parfois, acceptait de prédire l’avenir. Le nom de ce sage était Atcha et il prétendait voir des images se former sous ses yeux lorsqu’il observait des flammes. Diégo éprouvait un grand respect pour le sorcier et Antoine n’assista que de loin à la « consultation » dont Diégo ressortit très songeur. Le vieil Indien avait évoqué l’aigle blanc, ce qui signifiait la mort, et Diégo semblait prendre la prédiction très au sérieux.


Lorsqu’il était en compagnie de Diégo, Antoine ne se posait guère de questions. L’amitié du métis était pour lui une chose naturelle et agréable. Il ne s’interrogeait pas sur l’ambiguïté de certains regards ou de certains gestes. Quand Diégo lui avait appris les rudiments de la boxe, il y avait bien eu quelques contacts précis et peut-être même un trouble vague sur lequel l’adolescent ne s’était pas attardé. En revanche Diégo se tourmentait beaucoup. Il avait l’habitude de se cacher, de dissimuler son homosexualité. Mais là il ne s’agissait pas de sexe mais d’amour. Il éprouvait une passion lancinante et coupable pour Antoine, ce qui le rendait très ombrageux. Il n’osait rien tenter, effrayé à l’idée d’un refus et du mépris qui s’ensuivrait… mais tout aussi effrayé à la pensée de pervertir l’adolescent, ce qui le condamnait au silence de toute façon. Alors il songeait à Reine, sa seule amie, l’unique personne à qui il pourrait se confier s’il étouffait trop.


La digue était presque achevée et maintenant les orages pouvaient bien éclater, les terres des Vallogne ne seraient plus jamais inondées. Au moins Diégo avait pu offrir à Antoine ce cadeau-là.


*


Au dispensaire, Pierre commençait à se remettre de son opération. La fièvre qui ne l’avait pas lâché durant plusieurs jours était enfin tombée. Constance avait obtenu le droit de s’asseoir à son chevet et elle avait passé des heures à le regarder dormir. À deux ou trois reprises, il avait émergé de son inconscience pour quelques instants mais avec un regard éteint.


Lorsqu’il reprit connaissance pour de bon, il parut ne reconnaître personne et souffrir d’amnésie. Le commissaire Athoumis, qui s’était précipité pour l’interroger, en fut pour ses frais. Joseph examina longuement son frère mais ne put rien en tirer, celui-ci ne se rappelant même plus qui il était et comment il s’appelait.


La présence de Constance au chevet de Pierre exaspérait Joseph qui faisait semblant de ne pas la voir et qui ne lui adressait pas la parole. Ils étaient dans une situation pénible, tous les deux, et les mots étaient inutiles. Constance avait quitté son mari pour un homme qui avait perdu la mémoire, c’était absurde !


Quand Pierre était assis dans son fauteuil, les yeux perdus, et que Constance se trouvait seule avec lui, elle essayait de lui rappeler des souvenirs. Mais il prétendait qu’il avait beau chercher, il ne trouvait rien que le vide en lui et rien de ce qu’elle décrivait ne lui était familier. Alors, pour ne pas céder au découragement, elle le berçait de longs monologues, lui racontant la France et comment ils s’étaient aimés lorsqu’ils étaient jeunes, la guerre et les combats contre les Allemands, Verdun, la Marne, les millions de morts. Il secouait la tête, l’air ébahi, et lui faisait signe de parler encore et encore. Il aimait particulièrement entendre leur histoire d’amour et elle recommençait tout depuis le début, sans se lasser mais triste à mourir.


Si elle n’était pas au dispensaire, Constance se grisait de travail dans sa boutique. Ainsi que Yan l’avait prédit, les commandes arrivaient de toutes parts et les trois ouvrières travaillaient sans relâche pour satisfaire les clientes. Comme l’imprimerie n’était pas loin, Bérénice venait prendre une tasse de thé de temps à autre. À Mesana, le soir, elles étaient trop fatiguées pour avoir de longues conversations et elles préféraient ces pauses dans la journée pour bavarder. Bérénice admirait les modèles que sa sœur dessinait. Elle s’apercevait que Constance avait un réel talent et que, sans sa révolte et son départ, elle n’aurait jamais pu l’exercer. Prenant exemple sur l’aînée, Bérénice voyait tous les bons côtés de cette indépendance retrouvée. Elle espérait réussir dans son métier de journaliste comme Constance réussissait dans la mode et y gagner la même sérénité, le même épanouissement.


Dès qu’il se sentit mieux, Pierre prit l’habitude d’arpenter la terrasse, devant sa chambre au dispensaire. Il boitait encore car l’une des trois balles s’était logée dans sa jambe mais sans trop de gravité. Malgré ce handicap, il avait envie de marcher car il étouffait dans sa chambre. C’est donc sur la terrasse que Joseph passait le voir, en fin de journée. Parfois, Pierre remerciait son médecin de lui avoir sauvé la vie, les religieuses lui ayant appris combien l’opération avait été difficile. Joseph rétorquait qu’il n’avait fait que son devoir. Mais un soir, Joseph fit une confidence à son patient amnésique. Il lui raconta qu’un jour, bien des années plus tôt, il s’était trouvé devant un homme blessé lui aussi par balle, et qu’il n’avait rien pu faire. Cet homme était son père et le drame s’était déroulé dans une ville de France, Bordeaux.


Appuyé à la balustrade de pierre, Joseph avait parlé en regardant dans la direction des jardins du couvent. Lorsqu’il se retourna vers Pierre il fut surpris par l’expression de son visage. Une émotion impossible à cacher pouvait se lire dans les yeux de son frère et Joseph comprit d’un coup qu’il avait retrouvé la mémoire.


— Depuis quand ? demanda-t-il gravement.


Pierre haussa les épaules mais ne chercha pas à mentir.


— Je me suis réveillé amnésique, c’est vrai, mais c’est passé en quelques heures. Quand j’ai vu Arcos au pied de mon lit, j’ai pensé qu’il valait mieux continuer à jouer la comédie… Je sais qui a tiré sur moi.


— Dis-le !


— Non, mon vieux, non… Décidément, tu me connais bien mal… Je règle toujours mes comptes tout seul, tu l’ignorais ? Jamais de ma vie je n’enverrai quelqu’un au bagne !


Il y avait tant de rancune dans ces mots que Joseph se sentit glacé. Personne n’avait pris la défense de Pierre, lors de son procès. Il avait eu un avocat minable, commis d’office. À ce moment-là, toute la famille était persuadée de sa culpabilité et chacun s’était détourné de lui avec horreur. Même leur mère… Et par la suite, chez les Vallogne, on avait évité d’y penser. Nul ne s’était demandé en quoi consistait la vie d’un bagnard à Cayenne. Rayé des mémoires, Pierre avait souffert seul. Si ce n’était pas lui l’assassin d’Henri, ils avaient tous commis une injustice irréparable.


*


Trois jours plus tard, le commissaire Athoumis convoqua plusieurs personnes au théâtre, son bureau étant trop exigu pour l’interrogatoire groupé qu’il voulait effectuer. Constance, Léon, Reine, Diégo et Joseph formaient toujours la liste des suspects. Des chaises avaient été alignées pour eux sur la scène. Placido, assis au fond de la salle, avait été autorisé à prendre des notes pour son journal. Soutenu par Clélia, Pierre était arrivé à son tour et Arcos avait pu commencer à poser des questions. La première surprit tout le monde, lorsqu’il demanda d’une voix forte si chacun reconnaissait formellement Louis Debarbera ici présent. Après avoir obtenu l’assentiment général, Arcos fit remarquer que, d’après ses renseignements, Louis avait les yeux noirs lorsqu’il était enfant. Arrivé à l’âge adulte, il avait contracté une phtisie…


Levant les yeux du rapport médical qu’il s’était fait adresser par le gouverneur du bagne de Cayenne, Arcos regarda Pierre et constata qu’il était donc miraculeusement guéri de son affection pulmonaire et que ses yeux avaient éclairci au point d’être devenus bleus !


— Je n’ai jamais eu les yeux noirs, sinon de rage ! ironisa Pierre. De toute façon, au bagne, tout le monde se moque de la couleur de vos yeux, les médecins les premiers !


— Et la phtisie ? Aucune trace ? Vous êtes un vivant miracle pour la science, monsieur Debarbera ! Auriez-vous l’obligeance de vous mettre torse nu ?


Haussant les épaules, Pierre s’exécuta. Il était bien bâti et, à l’évidence, sa cage thoracique n’était pas celle d’un tuberculeux. Mais, avant qu’Arcos n’ait le temps de faire un commentaire, Pierre l’apostropha.


— D’où tenez-vous votre rapport médical, commissaire ? De Cayenne ? Eh bien, vous semblez ignorer quelque chose d’important que je vais vous confier en tant qu’ancien détenu… Je n’ai jamais vu aucun médecin digne de ce nom ! Vous n’avez pas idée de ce qu’est l’infirmerie, là-bas ! Ni de la façon dont sont soignés les bagnards ! Le type qui a signé ce rapport n’a de médecin que le nom et s’il m’a aperçu une fois, c’est le bout du monde !


Il y eut un silence embarrassé que personne ne rompit. Pierre referma sa chemise et se rassit. Hochant la tête, le policier décida de changer de méthode. Il se plaça derrière le siège de Constance et demanda à Pierre s’il reconnaissait cette femme. Pierre fit signe que non. Pas plus celle-là que quiconque puisqu’il ne se souvenait de rien.


— Pourtant c’est elle qu’on a retrouvée près de vous, les mains pleines de sang, un revolver à ses pieds ! De plus cette femme était votre maîtresse… elle a même quitté son mari pour vous ! Vraiment, vous ne vous en rappelez pas ? Ce n’est pas très galant… Bref, vous aviez donc une liaison avec madame, et vous étiez aussi l’amant de mademoiselle…


Il s’était rapproché de Reine sans quitter Pierre du regard.


— C’est faux ! hurla Bousqueyrolle en voulant se lever.


Arcos le fit rasseoir et balaya sa protestation.


— On les a vus ! Ils ne se cachaient pas, d’ailleurs…


Le commissaire jeta un coup d’œil vers Diégo pour observer sa réaction mais le métis restait impassible, comme si toute cette histoire ne le concernait pas.


— Chacun de vous a un mobile, fit remarquer Arcos. Mais celui de madame Vallogne me paraît le plus fort. Son associé, Yan Richter, a voulu la couvrir en prétendant que ce revolver appartenait à monsieur Bousqueyrolle, ce qui est inexact. D’autre part je connais bien ce genre de femmes, aveuglées par leurs passions, n’écoutant que leurs instincts les plus bas… Des écervelées juste bonnes à tout détruire, le mari, l’amant, les enfants !


— Assez ! cria soudain Joseph. Vous n’avez pas le droit de vous conduire de la sorte, d’insulter les gens, de…


— J’ai TOUS les droits, docteur Vallogne ! Vous n’avez pas à intervenir, c’est moi qui décide. Qu’est-ce que vous êtes donc ? Un cocu magnifique ?


Interloqués par l’attitude du policier, ils échangèrent des regards inquiets. Mais Arcos s’était tourné vers Pierre.


— Et vous, vous ne la défendez pas, monsieur… Debarbera ? Il n’y a que le médecin pour refuser l’humiliation de cette femme, alors ? Vous êtes peut-être vraiment amnésique, après tout…


Comprenant qu’il ne tirerait rien de personne et qu’aucun aveu spontané n’aurait lieu, ainsi qu’il l’avait espéré, le commissaire fut pris d’un mouvement de rage et mit tout le monde dehors. Lorsqu’il se retrouva seul, arpentant la scène comme un fauve, Arcos s’aperçut que Placido était toujours au fond de la salle. Il l’apostropha violemment.


— Tout le monde dehors ! Il n’y a pas d’exception !


Rangeant son bloc-notes et son crayon, Placido se leva et sortit en grommelant qu’il n’y avait vraiment pas de quoi écrire un article.


Sur la place, devant le théâtre, Léon et Reine discutaient âprement. Furieux par ce qu’il venait d’apprendre, il essayait de mettre sa fille en garde contre Pierre. Car c’était bien de Pierre Vallogne qu’il s’agissait, pas de Louis Debarbera ! Il lui en brossait un portrait effrayant. Il l’avait connu tout petit, c’était un incurable vaurien, il avait une âme de fripouille. Incapable d’aimer, sauf Constance, peut-être, Pierre n’hésiterait pas à se servir de Reine pour se venger de Léon qu’il détestait depuis toujours. Est-ce que Reine était aveugle au point de ne pas le comprendre ? Avait-elle perdu tout sens commun et toute dignité pour se jeter à la tête d’un homme amoureux d’une autre ? Car enfin, si Constance avait quitté Joseph, c’était bien à la demande de Pierre, tout de même !


Écœurée, Reine refusa d’entendre un mot de plus et elle partit en courant, laissant Léon tout dépité. Elle se précipita chez elle, sella un cheval et se rendit à Mesana où elle arriva en même temps que Constance. L’entrevue des deux femmes fut assez houleuse. Reine reprocha à Constance de lui avoir caché la véritable identité de Pierre. Elle rappela qu’elle avait été la première à tendre la main aux Vallogne, puis la première à passer commande d’une robe. En remerciement, elle n’avait eu droit qu’à des mensonges.


Avec un soupir, Constance rétorqua qu’il s’agissait du secret de Pierre, pas du sien, et qu’il avait fait ce que bon lui avait semblé. Si Reine l’aimait tant soit peu, elle devait songer à le protéger plutôt qu’à l’accabler. Il était à la merci du moindre faux pas maintenant qu’Arcos avait des doutes sur son identité. Cayenne l’attendait, à la première dénonciation. Si Reine voulait devancer son père, libre à elle…


Constance semblait si amère et si résignée que Reine n’osa rien ajouter. Elle se remit en selle et quitta Mesana à bride abattue. Restée seule, Constance erra un moment le long de la falaise. La vue était toujours aussi grandiose qu’au premier jour, lorsqu’elle avait découvert cet endroit. Mais tant de choses étaient arrivées, entre-temps ! En regardant la mer ici même, quelques mois plus tôt, Constance avait rêvé d’un impossible retour de Pierre. Le rêve, si doux, s’était transformé en cauchemar. Pourtant elle ne regrettait rien. Elle avait été la seule pour qui le fait de savoir Pierre au bagne ait été un véritable enfer. Elle l’avait plaint, avait souffert pour lui, avait pensé à lui sans cesse. Elle n’en avait jamais parlé à personne puisque le sujet était tabou chez les Vallogne. Parfois, son regard nostalgique avait éveillé les soupçons de Mathilde, mais Joseph, lui, n’avait rien voulu voir. Durant cinq ans elle avait patienté, sans réel espoir. Et puis il était revenu, détruisant tout dans son sillage, comme toujours, et elle l’avait suivi aveuglément.


Assise tout au bord de la falaise, Constance regardait les vagues qui se fracassaient sur les rochers, en contrebas. Son amour de jeunesse était-il en train de mourir ? Non, elle aimait toujours Pierre avec violence et passion. Elle était prête à le secourir, à le défendre, à trahir pour lui. Elle avait envie de son regard, de ses mains, de son corps. Mais il y avait quand même une différence… Aujourd’hui elle ne voulait plus se sacrifier. Elle avait sa propre existence, qu’elle construisait de ses mains, et dont personne ne pourrait plus la déposséder. Elle avait une identité. Elle n’était pas uniquement une femme amoureuse. Elle s’était mise à vivre pour de bon. Tous les Joseph et tous les Pierre du monde n’y pouvaient plus rien.
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À Xéraco, on commençait à préparer activement la Fuenta Bianca. La fête annuelle allait donner lieu à des défilés dans les rues, on allait se déguiser, chanter et danser pour repousser le spectre de l’épidémie.


Dans l’officine de Garcia, les recherches de Joseph avaient progressé. Le médecin passait ses journées penché sur des cornues et des éprouvettes. La rémunération modeste allouée par l’apothicaire suffisait à faire vivre Joseph et Mathilde dans la maison des marais. Comme il ne se rendait presque plus au dispensaire que Pierre venait de quitter pour retourner chez Clélia, ce fut la mère supérieure qui alla trouver Joseph chez Garcia. Elle s’était mis en tête que le seul médecin de Xéraco lui était indispensable. Elle dut revenir plusieurs fois à la charge avant qu’il accepte son offre, mais elle était aussi entêtée qu’une mule. Un dispensaire sans médecin, c’était vraiment trop dommage. Elle ne possédait qu’un diplôme d’infirmière et les autres religieuses servaient tout au plus d’aides-soignantes. Joseph pourrait faire un bien considérable s’il acceptait de reprendre du service.


Après des discussions animées, il consentit à travailler le matin au dispensaire. Il n’irait plus au laboratoire de l’officine que l’après-midi. Garcia approuva vivement cette décision. Il avait de plus en plus d’estime pour Joseph et pour ses qualités de scientifique, de médecin. Les deux hommes déjeunaient souvent ensemble et parlaient énormément de cette Fièvre blanche qui les obsédait toujours.


Le soir, Joseph rentrait chez lui épuisé mais satisfait du travail qu’il accomplissait. Mathilde l’entourait d’attentions tandis qu’Antoine demeurait distant. Le jeune homme ne comprenait pas que Joseph ne se soit pas battu davantage pour conserver sa femme. Il ne lui avait jamais rendu visite, à Mesana où elle vivait avec Bérénice, il n’avait jamais eu de franche explication avec elle. Aux yeux intransigeants d’Antoine, Joseph n’avait pas lutté. Lorsqu’il le lui faisait remarquer, Joseph se contentait de répondre qu’Antoine ne faisait pas grand-chose non plus pour revoir Rita. Après tout, la jeune fille devait bien sortir de sa lointaine pension de temps à autre ? Antoine haussait les épaules, agacé, puis il repartait dans les terres ou chez son ami Diégo. Celui-ci, malheureusement, devenait de plus en plus nerveux en présence d’Antoine. La passion muette qu’il nourrissait pour l’adolescent le consumait. Durant leurs courses folles à cheval, ou bien lorsqu’ils s’amusaient à mesurer leurs forces, il y avait toujours un instant de trouble difficile à surmonter. Antoine avait fini par deviner les sentiments de Diégo. Il n’en éprouvait aucun dégoût, seulement une sorte de curiosité. Un jour, il se laissa même aller à s’attarder contre l’épaule du métis un peu plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu. Ils avaient mis pied à terre près d’une cascade pour faire boire leurs montures et ils s’étaient assis côte à côte. Antoine se tourna vers Diégo qui faillit l’embrasser mais qui se dégagea brutalement au dernier moment. Alors il avoua enfin ce qu’il endurait. Il ne voulait pas qu’Antoine lui cède, naïvement, juste parce qu’il ne savait plus où il en était ! Antoine avait besoin d’un père, besoin d’affection, alors que Diégo, lui, éprouvait du désir, ce qui était très différent. Sur sa lancée, il reprocha à l’adolescent de le rendre fou. Quand Antoine était avec lui, Diégo souffrait, mais quand Antoine n’était pas là, Diégo souffrait davantage. Inutile de laisser planer l’ambiguïté plus longtemps. Il n’en pouvait plus, il était à bout. Le mieux, pour tous les deux, était de ne plus se revoir.


Antoine essaya vainement de protester, de calmer son ami. Diégo hurla qu’il n’était l’ami de personne et il sauta en selle, abandonnant l’adolescent stupéfait.


*


Dans son bureau, Léon ouvrit la porte du coffre-fort en prenant son temps. Menenes était resté debout car Bousqueyrolle ne l’avait pas invité à s’asseoir.


Après avoir fouillé un moment parmi des dossiers et des écrins, Léon prit enfin un sac de feutre et le déposa sur une petite table. Devant les yeux éblouis du petit employé de l’administration, Léon étala de somptueux bijoux. Puis, d’un signe, il proposa à l’autre de se servir. Menenes approcha d’un pas, littéralement hypnotisé par les feux que jetaient les diamants.


— C’est tout ce qui me reste ! prévint Léon. Ils appartenaient à ma femme… Je les destinais à Reine mais Bénaviles lui en offrira d’autres !


Derrière la porte fermée, dans le couloir, Reine s’arrêta net. Elle était sur le point de frapper, croyant son père seul, et elle suspendit son geste en entendant son prénom. Parfaitement immobile, elle tendit l’oreille. À l’intérieur, Léon élevait la voix.


— Attention, crapule, on touche avec les yeux ! Tu ne me doubleras pas, cette fois-ci… Tu auras les cailloux quand j’aurai les papiers. Donnant donnant ! Et, si je n’ai pas ces documents très vite, je te fais sauter la cervelle ! À force de trahir, tu ne sais même plus qui est ton maître, hein ?


— Vous les aurez, monsieur Bousqueyrolle, vous les aurez… promit Menenes qui fixait toujours les bijoux. Les terrains des Vallogne seront définitivement à vous…


D’un mouvement sec, Léon recouvrit les pierres précieuses avec le sac de feutre.


— On fera l’échange pendant la Fuenta Bianca, au milieu de la foule, décida-t-il. Ce sera plus discret. Je ne veux pas qu’Arcos te voie entrer chez moi. Maintenant, va-t’en ! Et n’oublie pas, c’est ça ou une balle dans la tête !


Menenes quitta précipitamment le bureau de Léon. Il ouvrit la porte si vite qu’il ne vit même pas Reine qui était derrière. Léon l’aperçut, lui, et il ouvrit la bouche sans rien trouver à dire. La jeune fille enveloppa son père d’un long regard méprisant puis elle fit demi-tour et il dut se lancer à sa poursuite. Il la rattrapa dans l’escalier où il réussit à lui saisir le bras. Il voulut se disculper mais elle le coupa aussitôt.


— Tu es un voleur ! Tu es un voleur, un menteur, un assassin !


Ce fut pire que si elle l’avait giflé. Il entra dans une colère folle et se mit à la secouer furieusement. Il n’avait que faire des leçons de morale d’une gamine. D’ailleurs elle n’aurait pas dû l’espionner, écouter à la porte ! Il considérait que cette maison lui appartenait parce qu’il avait sué sang et eau durant des années. Elle n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient enduré au début, lui et sa malheureuse femme. Ils avaient labouré les terres eux-mêmes. Henri Vallogne les avait obligés à se débrouiller seuls, il ne leur avait même pas donné de quoi acheter une mule ou un cheval. Ils s’étaient tués au travail, d’ailleurs sa pauvre femme en était morte d’épuisement. Reine ignorait toutes ces choses. Léon avait l’habitude de dire, pudiquement, que sa femme avait été emportée par une épidémie de Fièvre blanche, mais c’était faux, c’était bien à la fatigue qu’elle avait succombé ! Reine avait toujours vécu dans le luxe que son père lui avait procuré. C’était pour elle qu’il s’était battu, qu’il avait lutté sans relâche. Pour qu’elle ait une vie de rêve.


— Et tu me le reproches ? Aurais-tu préféré être la fille d’un simple métayer et regarder les Vallogne se pavaner devant toi ? Dis ? Fallait-il vraiment que je leur rende des hectares que j’ai semés avec ma sueur ? Qu’est-ce qu’ils faisaient, pendant ce temps-là, eux ?


Il criait si fort que Reine était devenue livide. Partagée entre l’émotion et le dégoût, elle parvint à lui faire lâcher prise et elle vacilla une seconde. Puis elle dévala l’escalier, ignorant la voix de son père qui était devenue suppliante et qui la rappelait.


— Reviens, ma petite fille ! Attends ! Je ne vais plus crier, je vais tout t’expliquer, attends…


Dès qu’elle fut dans la rue, elle se mit à courir. Enfin elle entra dans un bar, à bout de souffle, hagarde, et elle commanda un alcool fort. Puis elle se remit en marche, s’arrêta dans un autre bar, recommença. Malgré toutes ces haltes, elle se dirigeait vers le théâtre. Lorsqu’elle y parvint, elle était ivre, cependant elle trouva la chambre de Pierre et y entra sans même avoir pensé à frapper. Elle savait que Louis Debarbera était en réalité Pierre Vallogne mais elle le croyait toujours amnésique. Elle n’essaya même pas de lui parler, elle alla directement à lui et s’abattit dans ses bras comme une petite fille, cherchant une consolation près de l’homme qu’elle aimait. Puisqu’il avait perdu la mémoire, savait-il encore qui il aimait, lui ? Elle pleura, tandis qu’il lui caressait doucement les cheveux, un peu étonné de cette arrivée intempestive. Il gardait un silence prudent et finalement, lorsqu’elle lui tendit les lèvres, il se contenta de l’embrasser sans rien dire.


Elle partit comme elle était venue mais elle prit la direction de la salle du Cercle. Elle commençait à ressentir les effets de l’alcool qui lui brouillait la vue et les idées mais qui lui apportait un peu de paix. Elle voulait encore un autre verre et elle alla droit au bar. Voyant son état, Marna refusa tout net de la servir. À ce moment-là Diégo, qui était venu là pour se soûler lui aussi, quitta son tabouret et s’approcha de Reine. Dès qu’elle le reconnut, elle s’écroula contre son épaule. Il la retint contre lui d’une main ferme, lui demandant ce qui n’allait pas et pourquoi elle avait bu. Incapable de répondre, elle murmura qu’elle avait envie de mourir.


Diégo n’hésita qu’une seconde puis il la chargea sur son épaule comme un vulgaire paquet. Il l’installa ensuite comme il put en travers de sa selle et il prit, au pas, la direction de la plaine. Une heure plus tard, ils arrivèrent près de l’endroit où Reine aimait tant se baigner. Elle s’était endormie et il la déshabilla avec des gestes très tendres. Ensuite il la porta jusqu’à la rivière, la mit dans l’eau qui la réveilla aussitôt, la laissa s’ébattre en lui soutenant la tête. Ils restèrent longtemps ainsi, lui sur la rive les bras tendus, et elle qui retrouvait peu à peu ses esprits. Finalement, il la rejoignit dans l’eau sans avoir ôté ses vêtements ni même ses bottes. Au bout d’un moment, elle lui dit qu’il était son seul ami, qu’elle n’avait que lui, qu’elle ne connaissait que lui de propre. Ensuite elle avoua qu’elle regrettait son enfance, lorsqu’ils jouaient tous les deux sans penser à rien d’autre qu’à être heureux.


Lorsqu’ils sortirent de l’eau pour aller s’asseoir sur la berge et se sécher aux rayons du soleil couchant, Diégo déclara avec beaucoup de gravité que leur mariage était un moyen de retrouver leur enfance perdue. Il promit de ne jamais la toucher, de la laisser tranquille, libre d’aimer qui elle voudrait. Ensemble tous les deux, ils se sentiraient moins seuls et moins perdus. Ils soigneraient leurs blessures mutuelles et, à défaut de bonheur, essaieraient de trouver un apaisement dans l’amitié. Elle acquiesça, d’un battement de cils, avant de s’endormir.


*


À Mesana ce même soir, Constance dessinait des modèles sous la lampe à pétrole. Pierre s’était glissé silencieusement jusqu’à une fenêtre d’où il l’avait observée durant plusieurs minutes. Elle était belle, la tête un peu penchée, des boucles brunes s’échappant de son chignon. De temps à autre elle levait son regard clair vers la flamme, mordillait son crayon en cherchant l’inspiration.


Finalement, il gratta doucement le carreau et elle sursauta en l’apercevant. Il entra alors dans la grande salle d’un pas décidé. Il vint jusqu’à la table, s’agenouilla devant Constance et posa sa tête sur sa jupe, comme un enfant. Puis il prononça son prénom, à mi-voix, et lui demanda si elle l’avait vraiment cru amnésique.


Saisie, elle mit un certain temps à réaliser ce qu’il venait de dire. Puis elle l’interrogea, d’un ton incrédule :


— Tu t’es amusé de moi depuis toutes ces semaines ?


— Non… Amusé ? Vraiment, non. Mais Arcos est après moi, il ne me lâche pas, il a des doutes. Il vaut mieux continuer à jouer la comédie.


Tout d’abord, elle voulut lui opposer un silence réprobateur. Mais elle ne résista pas à la curiosité et elle lui demanda qui avait tiré sur lui au théâtre. Il admit qu’il connaissait l’identité de son agresseur mais il n’indiqua aucun nom.


— Si tu le sais, dit lentement Constance, pourquoi as-tu laissé cet ignoble policier m’humilier ? Et s’il m’avait jetée en prison, tu l’aurais laissé faire ? Il est d’ailleurs toujours persuadé que c’est moi la coupable !


Pierre se releva et resta debout devant elle. Avec une gravité très inhabituelle chez lui, il rétorqua :


— Et toi, Constance ? Pourquoi m’as-tu laissé partir au bagne ? Un mot de toi et j’étais libéré ! À l’heure où un « inconnu » tuait mon père, tu aurais pu prétendre que j’étais avec toi.


— Mais c’est faux !


— Et alors ? Si tu m’avais cru innocent, tu n’aurais pas hésité à faire un faux témoignage, je suppose ? Seulement voilà, tu me prenais sans doute pour l’assassin, toi aussi. Comme mon frère et comme ma mère !


Il se détourna pour dissimuler l’émotion qui venait de le gagner. Il détestait repenser à ce moment de sa vie, à l’impression d’être abandonné de tous qu’il avait ressentie durant son procès puis sa déportation en Guyane. Constance l’observait, comprenant soudain qu’il avait raison. Elle n’avait pas su lui tendre la main à l’instant crucial. Elle n’avait pas eu assez de confiance, ni en lui ni en elle-même. Sa jeunesse d’alors n’excusait pas tout. Pourtant, à cette époque-là, elle l’aimait avec passion. Mais pas assez pour le sauver…


Elle se leva d’un bond, renversant sa chaise, et elle se précipita sur lui, l’étreignant de toutes ses forces. Elle se mit à parler, bredouillant dans sa hâte. Elle allait avoir beaucoup d’argent avec la vente du bleu indigo, déjà elle avait quelques économies, ils pouvaient partir tous les deux, aller au bout du monde et tout recommencer ensemble car plus rien ne la retenait à Xéraco. D’ailleurs il ne fallait pas rester, celui qui avait tiré sur Pierre pouvait recommencer n’importe quand.


Il l’embrassa pour la faire taire, d’abord avec brutalité, puis enfin avec volupté. Chaque fois qu’il la tenait dans ses bras c’était la même chose, il éprouvait un violent désir. Il fit glisser le tissu de sa robe sur ses épaules et, lorsqu’elle fut à moitié nue, il murmura qu’il l’aimait éperdument.


*


Puis ce fut la Fuenta Bianca. Avec son cortège de folie, de musique et d’hystérie collective, la fête s’empara de la ville entière. Certaines tribus indiennes étaient descendues de la montagne pour sacrifier aux rites païens de cet exorcisme annuel, les visages barbouillés de peintures effrayantes. Les habitants de Xéraco, eux, portaient des masques de mort, parfois grotesques, parfois sinistres. Des tambours battaient sans cesse, sur un rythme sourd et obsédant.


Inquiet, le commissaire Athoumis circulait à visage découvert. Il redoutait ces vingt-quatre heures d’extravagance et de délire où tout était possible. N’importe quoi pouvait arriver dans une ambiance pareille et les gens, sous leurs déguisements, devenaient méconnaissables. Comment les surveiller dans ces conditions ? Comment empêcher les abus d’alcool et les règlements de comptes ? Son prédécesseur l’avait averti des dangers de la Fuenta Bianca. Maîtres et serviteurs, indigènes et blancs, enfants et adultes se mélangeaient gaiement. Les maisons étaient désertes, véritable aubaine pour les pillards. Et comme tout était permis durant ce carnaval de déments, on ne pouvait recenser les désastres que le lendemain.


Animée par plusieurs volontaires, une énorme silhouette de carton, montée sur des échasses, symbolisait la Fièvre blanche. Quand la nuit céderait la place à l’aube, l’effigie serait brûlée sur le port et alors seulement les tambours cesseraient de battre et chacun pourrait enfin rentrer chez soi. D’ici là…


Arcos Athoumis tenait à surveiller plus particulièrement Louis Debarbera. Il pensait le repérer grâce à sa légère claudication, puisque l’une des trois balles tirées sur lui au théâtre l’avait touché à la jambe. Hélas, il croisait de nombreux boiteux dans les rues. Il ignorait qu’à la demande de Pierre, toutes les filles du Cercle portaient le même déguisement de conquistador que lui et affectaient la même boiterie. Pierre tenait beaucoup à être tranquille durant la fête car c’était une occasion inespérée. Il était déterminé à retrouver celui qui avait voulu le tuer et qu’il était certain de reconnaître. Ayant semé Arcos, il fouillait des yeux les rues de la ville, cherchant son homme.


La chaleur de l’après-midi était infernale et augmentait encore l’excitation générale. Pour se désaltérer, les gens buvaient n’importe quoi, soulevant un instant le bas de leurs masques. L’ivresse gagnait la foule petit à petit, inexorablement.


À Mesana, le bruit lointain mais lancinant des tambours avait mis Constance mal à l’aise. Avant de se rendre à Xéraco elle aussi, elle décida brusquement de passer par la maison des marais. Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas vu Antoine et, depuis quelques jours, elle était vaguement inquiète à son sujet. Accaparée par son travail à la boutique et à l’atelier, Constance n’avait pas eu le temps de beaucoup penser à son jeune frère. Bérénice ne s’en était pas souciée non plus, trop occupée au journal. Or, depuis quelques jours, Diégo Bénaviles semblait ne plus quitter Reine et ce n’était donc pas avec lui qu’Antoine passait son temps.


En arrivant devant la maison de bois, Constance ressentit un peu d’émotion. Elle avait passé là des mois terribles et c’était sous ce toit que son fils était mort. Elle était encore à quelques pas du ponton lorsque la porte s’ouvrit. Joseph parut, ses lunettes sur le nez et un livre à la main. Derrière lui, Mathilde portait une bassine. Il y eut un petit instant de gêne tandis qu’ils s’observaient tous trois, puis Joseph salua sa femme d’un air grave et embarrassé. Mathilde fit l’effort de venir embrasser Constance à qui elle trouva une mine fatiguée. Puis elle se retira à l’intérieur de la maison pour les laisser seuls. L’écho des tambours, très assourdi, donnait l’impression irréelle d’un battement de cœur en provenance de la forêt. Joseph, embarrassé, ne savait que dire. Ce fut Constance qui murmura :


— C’est drôle de se retrouver ici… Je suis contente de te voir.


Elle semblait triste, pourtant, et Joseph devina ce qu’elle éprouvait.


— C’est difficile, cette fête…


L’ombre de leur petit garçon mort plana entre eux une seconde avant que Joseph n’ajoute :


— Tu sais, je ne désespère pas de la vaincre un jour, cette saloperie de maladie ! Mais ce ne sera pas un simulacre comme aujourd’hui, ce sera pour de bon !


Elle hocha la tête. Il était avant tout un médecin, un scientifique, et il se battait avec ses armes. En tout cas il haïssait cette Fièvre blanche autant qu’elle et, d’une certaine manière, leur deuil partagé les liait encore. Elle déclara soudain qu’elle ne savait plus très bien qui elle était et il fronça les sourcils. Cependant elle ajouta qu’elle ne regrettait rien de ce qu’elle avait fait.


— Comme de me quitter ? demanda-t-il sèchement.


Après un nouveau silence, elle précisa que c’était surtout une façon de vivre qu’elle avait abandonnée. Parce qu’il se sentait blessé, il se mit à ricaner. Constance était la première femme de la famille Vallogne à avoir osé certaines choses ! L’adultère étalé sur la place publique, le départ, la maison louée ailleurs, les affaires florissantes… L’indépendance, en quelque sorte ! Et, tant qu’elle y était, pourquoi ne pas être la première Vallogne à divorcer ?


Immobile, Constance n’osait pas regarder Joseph. Le ton de sa voix indiquait clairement qu’il souffrait encore, qu’il l’avait trop aimée pour se résigner. Elle allait se décider à répondre, la mort dans l’âme, lorsque Jaspéro fit irruption sur le chemin poussiéreux, criant à Joseph qu’on avait besoin de lui en ville. Il alla aussitôt chercher sa trousse et suivit Jaspéro qui avait attelé hâtivement sa mule à la carriole. Restée seule, Constance poussa un profond soupir. Elle jeta encore un regard vers la maison de bois puis, alors qu’elle allait partir à son tour, elle entendit la porte qui s’ouvrait une nouvelle fois. Mathilde sortit, l’air hagard, un papier à la main. Elle réclama Joseph mais la carriole était hors de vue. Mathilde se laissa tomber sur un siège et, muette d’émotion, elle tendit la feuille qu’elle tenait toujours à Constance. Intriguée par l’expression étrange de sa belle-mère, la jeune femme se mit à lire à mi-voix. C’était une lettre signée d’Antoine et adressée à Bérénice. Mais il ne l’avait pas expédiée et Mathilde l’avait découverte dans sa chambre où elle était entrée pour faire un peu de ménage. L’adolescent annonçait son départ, à bord d’un bananier qui appareillait pour la France. À travers quelques lignes maladroites, il exprimait ses doutes et son mal de vivre. Sa famille était déchirée, chacun volait de ses propres ailes sauf lui, il n’avait plus d’amis, il ne se sentait nulle part à sa place.


Bouleversée, Constance se mit à pleurer.


*


Sur la place du théâtre, Pierre ralentit un peu l’allure. Un homme le suivait depuis un bon moment. Malgré la foule, de plus en plus dense, Pierre avait repéré cette silhouette déguisée en oiseau de proie. Il était sûr d’avoir trouvé son adversaire et il s’était laissé pister, se contentant de maintenir une certaine distance entre eux.


Délibérément, il entra dans le théâtre désert et s’assura du coin de l’œil que l’autre le suivait toujours. Il se dirigea droit vers la scène sur laquelle il monta d’un bond pour se planter devant le rideau. Il attendit quelques instants puis il s’écria, d’une voix de stentor :


— Alors, monsieur Yan Richter ! Vous avez peur de vous montrer ?


Il y eut un mouvement, au premier balcon, et l’homme vêtu en oiseau apparut dans la faible lumière des veilleuses. D’un geste lent, il ôta son masque de rapace.


— Si vous saviez mon nom, pourquoi ne l’avez-vous pas donné à la police ? demanda Yan posément.


— À ce crétin de Grec ? Jamais !


Le rire de Pierre résonna étrangement dans la salle vide. Pourtant il ne quittait pas l’autre des yeux et il le vit sortir une arme.


— Encore ? Ne faites donc pas l’imbécile ! D’ailleurs vous n’êtes pas un très bon tireur, n’est-ce pas ? Alors, à cette distance…


Il le provoquait, prêt à bondir derrière le rideau, mais la réponse de Yan l’empêcha de bouger.


— Ce n’est pas vous que je vise !


S’accoutumant peu à peu à la pénombre, Pierre distinguait mieux la silhouette. Il vit l’arc que dessinaient le bras, la main et l’arme vers la tempe.


— Arrêtez !


— Pourquoi donc ? J’ai beau être un as en affaires, tout le monde se moque de moi ! Surtout les femmes… C’est avec des hommes comme vous qu’elles se plaisent, les femmes ! Avec les crapules, quoi… Constance, Reine, vous les avez toutes à vos pieds. Ou plutôt dans votre lit ! Tenez, même à New York, je n’ai pas pu lier la plus petite aventure… Elles me fuient ! Je dois sentir quelque chose qui leur déplaît… La peur, peut-être ? Je ne suis pas courageux, c’est vrai, et par exemple en ce moment, eh bien, j’ai peur.


— Vous êtes fou ! Écoutez-moi. Vous n’avez…


Le bruit de la détonation fut assourdissant. Ayant fermé les yeux malgré lui un instant, lorsque Pierre les rouvrit la silhouette noire, au premier balcon, s’était affaissée en travers de la rambarde.


*


Conduit par Jaspéro, Joseph avait traversé la ville en délire jusqu’au grand hôtel du port. On lui indiqua aussitôt la luxueuse suite de la personne malade qui avait réclamé un médecin de toute urgence. En entrant, Joseph découvrit Clélia qui l’attendait, nonchalamment allongée sur un grand lit et vêtue d’un déshabillé de satin blanc. Devant sa surprise, elle éclata de rire. La nuit de la Fuenta Bianca permettait toutes les folies, rappela-t-elle en désignant une bouteille de champagne et des coupes disposées sur un guéridon.


Après un instant de gêne, il accepta d’entrer dans son jeu. La visite de Constance lui avait laissé un goût amer et il fut tenté, soudain, de se laisser séduire. Il y avait longtemps que Clélia lui plaisait, qu’il avait l’espoir secret de trouver auprès d’elle l’oubli de sa propre femme.


Faisant preuve d’honnêteté, Clélia l’avertit qu’elle n’entendait pas servir d’intermède ou d’infirmière. Elle n’avait plus l’âge de céder à un coup de tête et elle avait pris son temps avant de décider que l’heure était venue pour eux deux. Elle avait choisi cet hôtel comme un lieu anonyme qui ne leur rappellerait aucun souvenir ni à l’un ni à l’autre. Personne ne se souciait d’eux ce soir, dans cette nuit de folie. Cependant il pouvait encore partir, elle ne lui en voudrait pas.


Joseph posa sa sacoche sur un fauteuil puis il s’approcha du guéridon et se mit en devoir de déboucher le champagne. Clélia poursuivait son monologue en ajoutant qu’elle n’était évidemment pas une femme pour lui, qu’elle était beaucoup trop indépendante, têtue, joueuse, et plein d’autres choses encore.


Il vint près d’elle en lui tendant sa coupe. Ils burent ensemble quelques gorgées, ensuite il se décida à la prendre dans ses bras malgré l’embarras qu’il ressentait toujours.


— Vous vous souvenez de la montagne ? chuchota-t-elle. Vous serez mon premier chirurgien…


— Et vous, répliqua-t-il, mon premier trafiquant de plumes !


Dès qu’il l’embrassa, il se sentit mieux. Les bruits de la ville montaient jusqu’aux fenêtres de leur chambre mais ils n’y prêtaient aucune attention. Au-dehors, les chants et les rires atteignaient leur paroxysme. Des gens s’interpellaient, croyant se reconnaître. Bérénice, noyée dans la foule, avait été conquise par un jeune homme qui portait une tête de taureau. Depuis une demi-heure qu’ils suivaient une farandole, il n’avait pas lâché sa main. Il finit par rompre la chaîne et entraîna la jeune fille sous les arcades d’une petite rue latérale où ils reprirent leur souffle. C’est là qu’ils commencèrent à flirter, mais sans ôter leurs masques. Puis il la conduisit vers le port et ensuite vers la plage. Elle le suivait sereinement, prête à tout. Elle s’était juré depuis longtemps que la nuit du carnaval serait pour elle une nuit folle. Elle mourait d’envie de découvrir l’amour et son compagnon, dont elle ne voyait pas le visage, avait un corps jeune et musclé des plus séduisants. Bérénice se sentait libre, légère, sans aucune appréhension.


À cent mètres de là, dans une rue brillamment illuminée, Bousqueyrolle était à la recherche de Menenes. Au théâtre, Arcos avait constaté le suicide de Yan Richter. Pierre, lui, s’était fondu dans la foule avant l’arrivée du Grec. Les roulements de tambour avaient sensiblement accéléré leur cadence et on dansait partout sur ce rythme syncopé. Des couples se formaient et se défaisaient un peu plus tard en silence. Des fanfares improvisées se croisaient au coin des rues, dans une cacophonie d’instruments stridents.


Constance arriva en ville au plus fort moment de la nuit, là où chacun commençait à perdre le sens du réel. Malheureusement, elle entra à Xéraco par le port et elle reconnut de loin la carriole de Jaspéro qui attendait devant le grand hôtel. Elle dut chercher longtemps un employé dans le hall déserté. Finalement une jeune fille, qui achevait d’enfiler un déguisement, lui apprit que le médecin appelé en urgence devait se trouver dans la suite du premier étage.


La lettre d’Antoine s’était froissée dans la main de Constance mais elle la tenait toujours. Le départ de son frère la rendait folle d’inquiétude. Il n’avait pas d’argent et il s’était sans doute embarqué clandestinement sur le bananier. En France, il ne saurait pas où aller. Il n’avait plus aucune famille là-bas, qu’allait-il faire pour vivre, qu’allait-il devenir ? Elle était persuadée que Joseph savait quelque chose. Ils étaient responsables d’Antoine, il fallait absolument qu’ils fassent quelque chose pour le retrouver avant qu’il ne lui arrive malheur.


Perdue dans ses sombres pressentiments, Constance ouvrit la porte de la suite, traversa un petit salon et poussa une autre porte sans frapper. Le spectacle qu’elle découvrit alors la cloua sur place.


Joseph s’était un peu redressé, alerté par le bruit de la poignée. Il regardait sa femme, livide, tandis que Clélia remontait le drap sur elle. Constance ne mit que quelques instants à réagir, à s’enfuir en courant. Elle trébucha dans le grand escalier, se raccrocha à la rampe. Elle traversa le vaste hall comme si elle était poursuivie par le diable. Lorsqu’elle émergea sur le port, la musique et les cris de la foule lui donnèrent aussitôt le vertige. Elle dut s’appuyer à un mur, cherchant sa respiration. Un homme au masque de mort la frôla et elle étouffa un cri. L’homme se mit à rire avant de s’éloigner. La vue brouillée par les larmes, Constance s’obligea à marcher. Elle avait quitté Joseph, il était donc libre. Libre d’aller dans les bras d’une autre. D’ailleurs elle ne l’aimait plus puisqu’elle aimait Pierre ! Pierre… Où était-il ? Dieu qu’elle avait besoin de lui, soudain !


Elle croisa des enfants qui portaient d’horribles masques et un souvenir précis l’assaillit. Sur les quais de ce port, quelques mois plus tôt, Maxime en avait mis un, tout pareil, devant son visage. C’était par jeu, pour effrayer sa mère. Et c’était le jour de leur arrivée à Xéraco.


Elle pensa qu’elle haïssait ce pays. Les Vallogne étaient une famille unie lorsqu’ils avaient débarqué du paquebot. Maxime était alors un petit garçon resplendissant de santé, Antoine et Bérénice des adolescents insouciants. Ils auraient pu être heureux, tous ensemble, si seulement ils avaient choisi une autre destination. Xéraco avait donné à Constance la liberté, l’indépendance, et bientôt la réussite. Mais à quel prix ? À quel horrible tarif… Elle s’en fut le long des rues, se bouchant les oreilles pour ne plus entendre les tambours qui roulaient de plus en plus vite à mesure que l’aube approchait.
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La disparition de Yan fut sans conséquence pour les affaires de Constance. Il avait pris soin, lors de son dernier voyage, de faire établir le brevet du bleu indigo au nom de la jeune femme, comme prévu. Elle ne rencontra aucune difficulté administrative pour poursuivre son commerce qui devenait florissant.


Elle avait pris l’habitude de s’habiller avec élégance et, chaque fois qu’elle portait un nouveau tailleur ou une nouvelle robe, ses clientes réclamaient aussitôt la même chose. Elle avait également trouvé le temps de passer son permis de conduire, et elle était l’une des rares femmes de Xéraco à posséder une voiture.


Dans la villa de Mesana, Pierre s’était installé pour de bon. La cohabitation avec Bérénice posait bien quelques problèmes mais la jeune fille passait la majeure partie de son temps à l’imprimerie et n’avait que peu d’occasions de s’affronter avec Pierre qu’elle n’appréciait pas. Elle comprenait très bien sa sœur d’avoir voulu son indépendance, et même d’avoir quitté son mari si elle ne l’aimait plus, cependant elle ne comprenait pas ce qui pouvait l’attacher à un homme comme Pierre. Elle le prenait pour une canaille et lui la considérait comme une petite peste, une bourgeoise capricieuse. Il avait essayé de lui parler, mais sans succès. Lorsqu’il lui avait raconté ses années de bagne, elle n’avait ressenti aucune compassion, tout au plus un intérêt de journaliste.


Lorsqu’il passait à la boutique, à Xéraco, Pierre s’y comportait en propriétaire. Un cigare au coin des lèvres en permanence, et il plaisantait avec les ouvrières. Même lorsque Constance recevait Vargas, qui était devenu son banquier, Pierre restait là à écouter leur conversation. Il était censé défendre les intérêts de Constance mais, pour tout le monde, il faisait un peu figure de profiteur puisqu’il vivait de l’argent de sa maîtresse.


Bousqueyrolle, de son côté, n’avait pas révélé au commissaire Athoumis la véritable identité de Pierre. Depuis qu’il était rentré en possession des papiers falsifiés du cadastre, grâce aux bijoux offerts à Menenes, il se sentait très sûr de lui. Dans la nuit même de la Fuenta Bianca, il avait brûlé tous les documents compromettants. Personne ne pouvait plus rien contre lui et il attendait patiemment son heure. Reine avait exigé qu’il laisse Pierre tranquille et il s’y était engagé. À cette seule condition, le mariage avec Diégo avait bien eu lieu et les tourtereaux étaient partis en voyage de noces. Rusé, Léon pensait posséder d’autres armes qu’une vulgaire dénonciation au Grec. Puisque Reine ne voulait pas qu’on touche à son ancien amant, il n’y toucherait pas ! Mais, de loin, il pouvait influencer certaines choses. À commencer par Vargas ! Il répétait au banquier de ne pas investir dans les affaires de Constance Vallogne. La mode était un domaine instable, éphémère. Alors que, au contraire, le cours du tabac remontait en flèche… D’ailleurs la pauvre Constance n’y connaissait pas grand-chose, d’après lui, et elle avait beaucoup perdu avec le décès de son associé. Son amant n’avait pas les qualités de gestionnaire de Yan Richter, tant s’en fallait !


Ainsi Léon, peu à peu, semait le doute dans l’esprit de Vargas qui restait méfiant à l’égard de Constance et lui refusait les emprunts qu’elle souhaitait pour agrandir sa boutique. Léon se frottait les mains, jubilant devant sa propre habileté. À travers Constance, c’est Pierre qu’il visait, et avec lui tous les Vallogne, Mathilde en tête…


À l’imprimerie, Bérénice avait pris tout naturellement Timotéo pour confident. Elle ne s’apercevait pas des regards éperdus que le jeune homme lui lançait. Il était en extase devant elle depuis qu’il la connaissait et elle n’y prenait pas garde. Elle parlait de Pierre, de Constance, elle lisait les lettres qu’Antoine, assez laconique, lui envoyait de France. Elle se demandait si les confidences de l’ancien bagnard ne pourraient pas donner lieu à un grand article. Après tout, personne ne connaissait vraiment les conditions, abominables, de la détention à Cayenne. Elle fit part de son idée à Placido mais celui-ci, perplexe, ne parut guère enthousiaste. Un témoignage était forcément partial, impossible à vérifier, et il valait mieux être sûr de ses informations avant de se lancer dans une critique ouverte de l’administration pénitentiaire. Déçue, Bérénice abandonna momentanément son projet mais elle se promit de revenir à la charge.


Au dispensaire, Joseph se dévouait sans compter chaque matin. Il soignait surtout de pauvres gens qui jamais, de leur vie entière, n’avaient vu de médecin. Pour les plus humbles, les conditions d’existence étaient très dures entre le manque d’hygiène, le travail forcé dans les plantations et une mauvaise alimentation. Un matin, Joseph eut à soigner une des ouvrières de Constance. La jeune métisse était enceinte et manifestement à bout de forces. Malgré les conseils de Joseph, elle ne voulut pas rester au dispensaire afin de se reposer quelques jours car elle redoutait de perdre son travail. Or, d’après elle, c’était un bon travail parce que madame Vallogne payait bien et que le « monsieur » était très gentil. Navré, Joseph la laissa partir. Avoir entendu parler en ces termes de Constance et de Pierre l’avait mis mal à l’aise. Pourtant il était assez heureux depuis que Clélia était devenue sa maîtresse. Il passait auprès d’elle des moments privilégiés, mais il n’avait toujours pas réussi à oublier Constance.


Lorsque Reine et Diégo revinrent de leur long voyage, Léon eut l’espoir d’apprendre une bonne nouvelle au sujet de ses héritiers à venir. Il rêvait d’un petit-fils et considérait que le couronnement de sa réussite serait de fonder une dynastie. Qu’on puisse dire avec respect, dans tout Xéraco, « la famille Bousqueyrolle ». Qu’un enfant le regarde avec de grands yeux admiratifs, écoutant le récit des exploits de ce grand-père parti de rien. Hélas, Reine ne fit pas la moindre allusion à une éventuelle grossesse. Dépourvu de tact, Léon posa la question aux jeunes mariés mais n’obtint qu’une réponse évasive. Des enfants ? Ils avaient bien le temps ! Il fut très contrarié par ce qu’il jugeait comme une inutile perte de temps mais, bien entendu, il ignorait tout des penchants de son gendre et ne pouvait donc pas comprendre. D’autant plus que Reine et Diégo offraient toutes les apparences d’un couple heureux.


Néanmoins, afin de s’assurer des sentiments de sa fille, Léon mit les choses au clair dès leur premier déjeuner, le lendemain de leur arrivée. Il donna des nouvelles de la vie à Xéraco, résuma ce qui s’y était passé en leur absence, évoqua au passage le grand succès que connaissait la boutique de Constance ainsi que son concubinage notoire avec Pierre Vallogne qu’on prenait toujours pour Louis Debarbera, ce qui était risible ! À ces mots, Reine jeta un regard noir à son père mais elle ne fit pas de commentaire.


Puis Léon entreprit de convaincre son gendre d’un grand projet qu’il avait concocté en son absence. Maintenant que la digue était achevée, les terres des Vallogne devenaient intéressantes. Pourquoi ne pas les leur racheter ? Ils étaient incapables de s’en occuper eux-mêmes avec Antoine en Europe et Joseph toujours fourré au dispensaire ou à l’officine. Mathilde n’allait pas cultiver tous ces hectares toute seule, quand même ! Alors pourquoi ne pas leur faire une proposition honnête qui leur permettrait de retourner en France tandis que Diégo agrandirait son domaine ? Encore une fois, Léon fut déçu car Diégo resta évasif comme si cette idée ne retenait nullement son attention.


De son côté, Clélia vivait sur un petit nuage depuis que Joseph était devenu son amant, durant la nuit de la Fuenta Bianca. L’arrivée inopinée de Constance à l’hôtel du port avait été, somme toute, un mal pour un bien. Ainsi Joseph n’avait pas eu à se cacher comme il l’aurait peut-être fait si sa femme ne les avait pas surpris. Sans doute aurait-il voulu ménager Constance, ne rien étaler au grand jour avant d’être divorcé. Mais le hasard avait décidé pour eux tous et Clélia en était secrètement ravie. Joseph avait droit au bonheur, et elle aussi. Or chaque fois qu’ils étaient ensemble, ils étaient heureux.


Lorsque Joseph émit le désir d’entreprendre une seconde expédition dans la montagne, Clélia décida de l’accompagner. Ils fixèrent leur départ à la fin du mois et elle eut le temps de mettre au point la surprise qu’elle lui préparait depuis des semaines. Elle avait fait transformer l’un des petits camions de la troupe en ambulance, dans un garage de Xéraco. Repeint en blanc, le véhicule portait une grande croix rouge sur ses flancs et l’intérieur était entièrement aménagé. Ainsi Joseph pourrait se rendre dans des villages éloignés et continuer de soigner efficacement des patients toujours plus nombreux. Il fut touché au plus profond de lui-même par ce présent inattendu. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui fasse des cadeaux et, depuis quelques années, la vie avait été plutôt dure pour lui. Que Clélia ait pu songer à une ambulance, qu’elle ait pris le temps de la faire à son idée, qu’elle ait dépensé tant d’argent le bouleversa. Il avait beau savoir qu’elle n’était pas une femme comme les autres, elle réussit à l’étonner encore. Tout naturellement, ils décidèrent d’inaugurer l’ambulance lors de leur voyage chez les Oniris.


Avant leur départ, Joseph voulut dire un mot à Constance au sujet de la jeune ouvrière qu’il avait soignée au dispensaire. En principe, il évitait sa femme lorsqu’il l’apercevait dans les rues de Xéraco. Il faisait même un détour pour ne jamais passer devant sa boutique afin d’éviter toute rencontre inopinée. Il se savait encore trop vulnérable pour se retrouver en face d’elle, même s’il prétendait le contraire. La seule idée de la voir pendue au bras de Pierre le mettait de mauvaise humeur. Pourtant, malgré tout cela, il avait une sourde envie de lui parler et de croiser son regard. Il finit par se décider à pousser la porte du magasin, après s’être assuré d’un coup d’œil que la jeune femme était seule à l’intérieur. Lorsqu’elle le vit sur le seuil, encore un peu hésitant, son visage s’illumina d’un large sourire et elle lui fit signe d’entrer.


— Je ne te dérange qu’un instant, dit-il en guise de salut.


— Mais tu ne me déranges pas ! protesta-t-elle un peu vite.


Ils se regardèrent avec embarras, presque intimidés l’un par l’autre.


— Je travaille beaucoup, déclara Constance pour rompre le silence qui devenait gênant.


— Je sais, oui, tout Xéraco ne parle que de ta réussite… Et… oh, oui, à propos, c’est la raison de ma visite, tu as une employée qui s’appelle Fernanda et je crains un peu pour son bébé. Cette fille a besoin de repos, est-ce que tu ne peux pas l’obliger à s’arrêter de travailler ?


Il avait débité sa tirade d’une traite, comme s’il redoutait que Constance puisse s’interroger sur le véritable motif de sa présence.


— Bien sûr… Je vais lui parler aujourd’hui même…


Il la remercia d’un sourire contraint puis il lui adressa un signe de tête. Il ne pouvait pas s’attarder davantage et il se détourna.


— Joseph !


L’exclamation de Constance l’arrêta. Elle avait mis beaucoup de tendresse dans le prénom.


— Il faut que je te dise… Je crois que nous allons partir, Pierre et moi…


Il fit un effort pour dissimuler sa surprise et sa contrariété. « Pierre et moi » était une expression odieuse pour lui.


— Tu comprends, je suis en contact avec une firme américaine et on peut faire des affaires extraordinaires là-bas. Il paraît que certains États ressemblent à l’Europe. Dans le Maine, par exemple, le climat est très différent d’ici…


— Tu n’as jamais aimé Xéraco, n’est-ce pas ?


— Eh bien…


De nouveau ils se turent. Malgré les années partagées, la naissance et la mort de leur enfant, malgré tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, ils se retrouvaient comme deux étrangers.


— Bonne chance, alors ! Et n’oublie pas, pour Fernanda.


Cette fois il partit sans attendre et il se retrouva en train de remonter la rue à grandes enjambées, le cœur battant. Le départ de Constance lui faisait peur sans qu’il comprenne pourquoi. Il avait détesté la savoir là, proche de lui mais inaccessible, cependant ce serait bien pire d’ignorer où elle était et ce qu’elle devenait.


Dans sa boutique, Constance regardait fixement la porte. Soudain elle prit une paire de ciseaux, qui traînait sur une table devant elle, et la jeta d’un geste rageur à travers le magasin.


*


Le premier jour de leur voyage, Clélia et Joseph firent une halte au pied de la montagne. Ils établirent un campement confortable pour la nuit et profitèrent des rayons du soleil couchant pour organiser un vrai dîner d’amoureux autour du feu. Dans l’ambulance, ils avaient pu charger tout le matériel nécessaire pour rendre l’expédition plus confortable que la dernière fois.


Très gaie, Clélia s’activait autour d’une grande couverture écossaise. Assis au pied d’un arbre, Joseph la regardait faire en souriant. Il se sentait en paix et il le lui dit, ce qui la fit éclater de rire. Elle n’avait nullement l’intention d’être apaisante à la manière d’une tisane ou d’un cataplasme ! Elle vint le prendre par la main, l’obligea à se lever et esquissa quelques pas de danse en chantonnant. Collée contre lui, elle lui murmura qu’elle avait une folle envie de faire l’amour. Mais, au moment où il allait l’embrasser, elle demanda brusquement :


— Tu penses toujours à ta femme, non ?


Vexé, il se récria mais elle l’interrompit aussitôt.


— Il y a des choses qu’on ne peut pas cacher, tu sais bien ! Tu l’aimes encore… Aussi vrai que nous n’avons rien de commun, toi et moi ! Alors qu’est-ce qu’on fait, tous les deux, en ce moment ? On joint nos misères ? Nos solitudes ? À ton avis, à quoi ressemblons-nous ? Toi, le bon docteur qui sauve et moi la reine des putes !


L’amertume soudaine de Clélia surprit Joseph.


— Pourquoi veux-tu gâcher cette soirée ? lui demanda-t-il en fronçant les sourcils.


Étouffant un soupir, elle eut une réponse étrange. Ce qu’elle vivait avec Joseph lui semblait trop beau et lui faisait peur. Affreusement peur. Il hésita une seconde puis retourna s’asseoir sous son arbre. Debout près de la couverture, elle attendait qu’il parle. Au bout d’un moment, il déclara d’une voix grave qu’il ne voulait pas faire de projet et qu’il ne voulait pas s’engager, parler d’avenir.


— C’est trop tôt. Beaucoup trop tôt… Mais je suis bien avec toi, Clélia, je me sens en confiance, et j’ai très envie de ce voyage. Si tu es toujours d’accord pour m’accompagner, malgré tout, j’en serais heureux. Vraiment. Je ne peux rien promettre d’autre.


Navrée d’avoir eu des paroles de révolte, Clélia avait retrouvé un sourire plus serein. Elle n’avait plus l’âge de se comporter comme une gamine et, si elle voulait Joseph, il fallait le prendre tel qu’il était, avec son passé et ses chagrins. Elle y était résolue, et tant pis pour la suite. Elle avait connu bien des échecs ou des désillusions dans son existence, préférant toujours le risque à la raison, l’aventure à la sagesse. Joseph ne ferait pas exception. Avec une différence, toutefois, et de taille : elle l’aimait pour de bon. S’il devait être sa dernière passion, autant la vivre avec panache.


Elle se dirigea vers l’ambulance pour prendre la carte détaillée des routes de la montagne. Leur véhicule ne pourrait pas emprunter les chemins des mules. Au moment où elle s’assit près de lui pour étudier l’itinéraire des prochains jours, il lui ôta la carte des mains.


— Si j’ai bien compris, dit-il, tu restes avec moi ? Alors nous avons tout notre temps et tu m’as fait une proposition, je crois…


Ils échangèrent un regard complice et elle lui tendit ses lèvres.


*


Ce fut pendant l’absence de Joseph qu’Antoine débarqua à Xéraco. En posant le pied sur le quai, le jeune homme eut l’impression qu’il était de retour chez lui alors qu’il s’était senti étranger en France. Contrairement aux autres membres de la famille, il aimait le climat, les odeurs et les couleurs de cette île.


Son premier mouvement fut de se diriger vers la villa de la señora Marquez. Tout le temps de son voyage, il avait songé à Rita. Elle avait hanté ses nuits, lui faisant comprendre peu à peu à quel point il était amoureux d’elle. Il avait voulu faire d’autres conquêtes mais toujours, l’image de Rita s’interposait entre lui et le reste du monde.


Il longea les grilles, espérant l’apercevoir dans le jardin comme au temps de leurs rendez-vous secrets, mais il était bien décidé à sonner et à affronter Maria Marquez. Alors qu’il allait tourner le coin de la façade, il la vit soudain, près d’une fontaine, et il revint aussitôt sur ses pas. Il l’observa, retenant son souffle, puis l’appela doucement. Elle se retourna, découvrit Antoine et vola vers la grille. À travers les barreaux, leurs mains se rejoignirent. La robe de Rita était trempée, ainsi que ses cheveux et elle lui dit tout de suite, parce que c’était le plus important, qu’elle aimait beaucoup l’eau à présent, qu’elle n’en avait plus peur. Lâchant le sac marin qu’il avait gardé sur l’épaule, il escalada la grille. Dès qu’il toucha le sol, elle se suspendit à son cou comme une enfant. Avec ses mots simples elle le prévint que si sa mère les voyait, elle serait obligée de retourner en pension. Ensuite elle demanda s’il était revenu pour toujours. Faisant preuve d’une infinie tendresse, Antoine écarta quelques mèches mouillées du front de Rita. Oui, il allait rester à Xéraco et il trouverait le moyen d’arranger les choses avec la señora Marquez. D’ici là, il la rejoindrait tous les jours au même endroit et à la même heure. À la manière d’un petit animal, elle le reniflait et poussait des petits grognements de satisfaction. Avec lui, elle se sentait capable de parler et de rire. Il y avait longtemps qu’elle l’attendait, trop longtemps.


Bouleversé, Antoine la garda contre lui un long moment sans rien oser. Puis, lorsqu’on se mit à crier le prénom de la jeune fille, de l’intérieur de la maison, il s’écarta doucement. Il franchit de nouveau la grille, d’un bond, et ramassa son sac marin. Elle le regarda s’éloigner en souriant parce que leur pacte était scellé. Elle avait en lui une confiance aveugle et, puisqu’il était de retour, elle était prête à patienter mille ans encore s’il le fallait.


Antoine poursuivit son chemin d’un cœur léger jusqu’à Mesana. Avec l’éloignement, il avait oublié ses griefs contre Constance. Il s’était trouvé absurde de l’avoir jugée si sévèrement et il voulait faire la paix avec elle. Il longea la falaise, l’œil rivé sur la mer et sur le paysage sublime qui s’étalait devant lui. Lorsqu’il arriva à la villa, il entra sans hésiter et fit sursauter sa sœur. Elle était en train de travailler un morceau de tissu sur un mannequin de bois, dans la grande salle. Elle laissa échapper les épingles qu’elle tenait entre les dents et elle se précipita sur son « petit » frère en poussant des cris de joie.


Alertée par le tapage, Bérénice sortit de sa chambre pour venir voir ce qui se passait. La présence inattendue d’Antoine sembla l’électriser et elle se jeta sur lui. Ils restèrent un moment enlacés tous les trois, prononçant des mots sans suite, des petits surnoms de leur enfance, des exclamations et des questions sans réponse. Enfin les deux femmes voulurent bien le lâcher.


— Tu viens juste d’arriver ? s’inquiéta Bérénice.


— Oui, il y a quelques heures à peine. Je suis d’abord passé voir Rita, en ville, et me voilà ! À présent je vais aller au marais.


Un peu ennuyée, Constance lui apprit que Joseph et Mathilde ne s’y trouvaient pas. À force d’être seule, Mathilde avait préféré habiter Xéraco où Joseph avait loué un appartement. C’était plus pratique pour lui aussi car il était très accaparé par le dispensaire et par ses recherches au laboratoire de Garcia. Loin d’être contrarié, Antoine sembla ravi de la nouvelle. Ainsi il allait pouvoir s’occuper seul de leurs terres et de la maison de bois. C’était la principale raison de son retour, il avait vraiment envie de se lancer dans l’agriculture !


Devant les mines étonnées de ses sœurs, il se mit à rire. Les femmes n’avaient aucune imagination pour ce genre de choses mais il savait bien, lui, que cette propriété misérable allait devenir florissante. Il s’en portait garant. Il avait eu tout le temps de réfléchir, durant son voyage, et il était revenu au bon moment pour attaquer les labours.


Satisfait d’avoir exprimé clairement ses projets, il se pencha sur son sac de marin pour en extraire les cadeaux destinés à ses sœurs. Pour Bérénice, il rapportait deux livres, Ces dames aux chapeaux verts, un ouvrage désopilant et féroce de Germaine Acremant, et le dernier roman de Colette, Chéri. À Constance, il offrit du parfum de Paris, d’un certain Jean Patou qui était en train de détrôner le célèbre Poiret mais qui était lui-même talonné par une jeune femme appelée Coco Chanel. Il dut raconter la mode, décrire longuement les vêtements que portaient les femmes en France, leurs chapeaux, leurs accessoires. Au bout d’un moment, soûlé par toutes les questions dont elles le harcelaient, il proposa d’aller en ville pour fêter son retour, précisant qu’il les invitait toutes les deux au Cercle. Bérénice accepta la proposition avec joie mais Constance prétendit qu’elle avait trop de travail pour les accompagner.


Pendant que Bérénice changeait de robe, Antoine demanda à Constance si elle était heureuse à présent, si sa nouvelle vie la satisfaisait. Elle acquiesça gravement, se souvenant de l’aversion d’Antoine pour Pierre. Pourtant, contrairement à ce qu’elle craignait, le jeune homme promit de faire la paix avec Pierre. Il demanda même s’il était là et s’il pouvait lui serrer la main.


— Non… Il doit être au Cercle, tu le verras là-bas. Tu sais, vis-à-vis du commissaire Athoumis, il est toujours le fils de cette Clélia. Les gens l’appellent Louis, n’oublie pas.


Elle semblait un peu gênée d’avoir à expliquer l’absence de Pierre. En général, elle n’y prêtait pas attention car elle était très occupée par la création et la fabrication de ses modèles. Mais c’était un fait, Pierre ne faisait pas grand-chose de ses journées, alors il passait des heures au Cercle à boire et à écouter de la musique. Voyant l’embarras de sa grande sœur, Antoine n’insista pas. Il lui confia son sac marin, l’embrassa encore plusieurs fois puis s’en fut avec Bérénice.


*


En l’absence de Clélia, Pierre reprenait tout naturellement son rôle de gérant du Cercle. Il veillait à la bonne marche des affaires avec Marna. Son sempiternel cigare au coin des lèvres, il allait d’une table à l’autre, très à l’aise. Ce soir-là, il avait eu la bonne surprise de voir entrer Reine et Diégo. Elle était resplendissante, plus belle encore qu’avant son départ pour l’Europe. Très vite, son mari l’avait laissée au bar pour aller voir le match de boxe dans la salle du ring. Et Pierre n’avait pas attendu pour venir la saluer et lui offrir à boire. Ils trinquèrent en souriant avant de se demander mutuellement des nouvelles.


— Tes affaires marchent bien, d’après mon père ! Enfin, plutôt celles de Constance mais c’est pareil, n’est-ce pas ?


Elle le provoquait, sûre d’elle, guettant ses réactions.


— Et tu files le parfait amour, je crois ? insista-t-elle.


— Toi aussi, on dirait ! Tu es splendide, ma chérie… C’est le mariage qui t’épanouit comme ça ?


Il avait adopté le même ton persifleur mais, presque aussitôt, il s’excusa.


— Je suis heureux de te voir, en réalité… Et c’est vrai que tu es belle. Très belle ! Ton père m’a laissé tranquille en ton absence. Il ne m’a pas dénoncé et je pense que c’est à toi que je le dois.


— Oui, reconnut-elle simplement. C’était la condition du mariage. Et comme il a besoin de Diégo… Ou, plus précisément, de l’argent de Diégo !


Il la dévisagea et étouffa un petit soupir. Elle ne lui apprenait rien car il avait deviné à qui il devait le silence de Léon.


— Je n’aurais pas dû te laisser partir, toi, murmura-t-il.


— Mais tu l’as fait !


Elle n’avait pas pu s’empêcher de crier, laissant voir sa souffrance. Puis elle reprit son sang-froid et haussa les épaules.


— Rassure-toi quand même, je ne me suis pas sacrifiée. Ce mariage était la meilleure solution pour tout le monde. Toi, mon père, Diégo… et moi aussi, peut-être. Je t’aime, Pierre, mais tu n’es pas un homme fiable, tu le sais ?


— Je ne comprendrai jamais les femmes, maugréa Pierre qui était vexé.


Pourtant elle avait raison, même s’il ne l’aurait reconnu pour rien au monde. Non, il n’était pas fiable, parce qu’il ne savait pas où il allait. Jusqu’ici, c’était la vengeance qui l’avait soutenu et qui, encore aujourd’hui, lui dictait sa route. Il avait vécu avec deux idées fixes, depuis toutes ces années, retrouver Constance et mettre la main sur le meurtrier de son père. Or l’assassin courait toujours et la vie commune avec Constance ne lui avait pas apporté le bonheur absolu qu’il en attendait. La guerre, le procès, la condamnation injuste et la détention en Guyane en avaient fait un autre homme. Si son visage n’avait guère changé, toute sa personnalité s’était modifiée.


Pour qu’elle n’ajoute rien, qu’elle ne l’oblige pas à s’interroger pour de bon, Pierre choisit d’embrasser Reine. Il n’eut même pas l’idée de se cacher, indifférent aux commérages qu’ils allaient susciter.


*


Dans la salle du ring, l’ambiance était beaucoup plus bruyante qu’au bar. Les habitants de Xéraco avaient pris l’habitude de venir parier là comme ils l’auraient fait sur un champ de courses. Presque tout ce que la ville comptait d’hommes jeunes s’était battu entre ces cordes, pour le simple plaisir de la lutte. Certains restaient invaincus plusieurs semaines d’affilée puis finissaient par être détrônés par un challenger.


Depuis une heure qu’il était là, Diégo se sentait surexcité. Il appréciait beaucoup les combats et jugeait en connaisseur les silhouettes des boxeurs. Durant son voyage de noces, l’ambiance du ring lui avait un peu manqué. Aussi il venait là presque chaque soir depuis son retour. Il s’était inscrit pour le match suivant car il ne dédaignait pas de se mesurer à de nouveaux adversaires de temps à autre.


En l’absence de Clélia c’était l’une des filles du Cercle, Alma, qui présentait les pugilistes. Elle y mettait une gouaille qui amusait beaucoup les spectateurs. Elle fit signe à Diégo de venir la rejoindre et elle se mit à débiter tout un couplet sur ses qualités de boxeur et sur ses précédents matchs. Ensuite elle demanda qui allait oser se mesurer avec le señor Bénaviles. Il y eut des regards échangés entre quelques jeunes gens, dans la salle, mais avant que quiconque ait le temps de se décider, Antoine fendit la foule et s’approcha du ring qu’il escalada en souplesse. Stupéfait, Diégo recula d’un pas. Il voulut dire quelque chose mais déjà Alma engageait les deux adversaires à aller enfiler leur tenue. Elle déclara les paris ouverts et les gens se mirent à crier, sortant des billets de leurs poches.


— Qu’est-ce que tu fais là ? s’indigna Diégo en entraînant Antoine vers le vestiaire. Quand es-tu rentré ? Je refuse de me battre avec toi, c’est ridicule !


Il tenait l’adolescent par l’épaule et ce simple contact le troublait beaucoup.


— J’ai un compte à régler avec toi, dit Antoine d’une voix dure.


— Ah bon ? Je l’ignorais…


Avec des gestes rapides, Antoine avait commencé à se déshabiller. Il se mit entièrement nu puis enfila un caleçon de satin et jeta un peignoir sur ses épaules. Ensuite il entreprit de bander ses mains. Diégo le regardait, médusé.


— Je vais te démolir, petit… Pourquoi fais-tu ça ?


— Mets-toi en tenue, ils doivent commencer à s’impatienter !


Antoine parlait la tête baissée, évitant de lever les yeux sur l’autre. Au bout d’un moment, Diégo tendit la main à son tour vers un peignoir et se changea en silence. Lorsqu’ils eurent lacé les gants de boxe, ils retournèrent dans la salle du ring, l’un derrière l’autre.


Dès que le gong sonna pour annoncer le premier round, Antoine jaillit de son tabouret et se jeta sur Diégo. Celui-ci l’évita sans mal et lui envoya un direct à l’estomac. Déstabilisé, Antoine perdit l’équilibre et atterrit dans les cordes mais il repartit de plus belle. Il semblait animé d’une incroyable rage cependant ses coups étaient maladroits. Au début du combat, Diégo essaya vainement de contenir Antoine. Il voulait éviter le pire mais la violence de l’autre finit par le contraindre à la riposte. Peu à peu, il se mit à frapper pour de bon. Lorsque l’arcade sourcilière d’Antoine éclata, Diégo voulut s’arrêter mais ce fut impossible. Déchaîné, son adversaire était décidé à aller jusqu’au bout de ses forces.


Reine et Bérénice, qui étaient entrées dans la salle, leur criaient de jeter l’éponge mais leurs voix étaient couvertes par les clameurs des parieurs. Le combat, inégal, se transformait en boucherie. Finalement Diégo, que la sauvagerie avait fini par gagner, décrocha un tel coup à Antoine qu’il s’écroula sans connaissance. Alma compta jusqu’à dix et déclara le señor Bénaviles vainqueur au milieu d’un chahut indescriptible. Bérénice se précipita sur le ring et s’agenouilla près de son frère qui reprenait lentement ses esprits.


Diégo alla se rhabiller seul au vestiaire puis il se rendit au bar où il commanda une bouteille de tequila. Il se mit à boire méthodiquement, comme s’il voulait se soûler le plus vite possible. Derrière le comptoir, Marna l’observait d’un air réprobateur. Elle n’assistait jamais aux matchs qu’elle trouvait grotesques. Elle avait même essayé de persuader Clélia de fermer le ring. Mais celui-ci rapportait bien trop d’argent et sa patronne avait refusé.


Au bout d’une heure, Antoine arriva à son tour. Il s’installa à l’autre bout du bar. Il portait un pansement sur le front et il semblait épuisé. Il jeta un coup d’œil vers la scène où quelques danseuses du Cercle s’agitaient sans grande conviction. Ensuite il se tourna vers Diégo qui buvait toujours. Puis, sans avoir rien commandé, il quitta le bar à pas lents. Il repassa prendre ses affaires au vestiaire et, au moment où il en sortait, il vit Diégo qui arrivait, tenant une fille par le bras. Le métis titubait un peu mais il apostropha Antoine d’une voix ferme.


— Tiens, j’ai ça pour toi !


Il poussa la fille devant lui d’un geste méprisant.


— C’est le trophée des vaincus ! Vas-y, sers-toi largement mon puceau, j’ai payé d’avance !


— Tu es fou, murmura Antoine d’un ton las.


— Eh bien, quoi ? Tu voulais me montrer que tu es un homme, non ? Alors montre !


Par dérision, Antoine attira la fille à lui et l’embrassa. Diégo les regardait avec attention, un sourire méprisant sur les lèvres.


— C’est bien ça, gamin ! Tu fais des progrès, on dirait ! jeta-t-il avant de quitter la salle.


Dans la rue, il dut s’appuyer à une grille. La tequila avait produit son effet ravageur. Il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule et il se retourna. Devant lui, Antoine le regardait d’un air inquiet.


— Je crois que j’ai trop bu, soupira Diégo. Je suis désolé.


— Ce n’est pas grave, répondit doucement Antoine.


Il hésitait, se demandant s’il devait s’éloigner ou ajouter quelque chose. Diégo se redressa et lâcha la grille. Le paysage tournait autour de lui. Il s’appuya un peu sur Antoine qui ne chercha pas à se dérober.


— Maintenant que tu as réglé tes comptes, qu’est-ce que tu vas faire ? Si tu cherches un emploi, je te prendrais bien comme régisseur. Il y a un bon salaire à la clef et ainsi tu pourras t’occuper de tes terres, investir petit à petit… Je ne serai pas sur ton dos, rassure-toi… Mais maintenant que la digue est construite, il y a beaucoup à faire. Tu ne vas pas laisser tomber, je suppose ?


— Non…


— Alors nous sommes d’accord ?


Ils échangèrent un long regard puis, peu à peu, le visage d’Antoine s’illumina d’un sourire. Il tendit la main à Diégo qui la serra vigoureusement, ce qui les fit grimacer de douleur l’un comme l’autre.


*


Dans les jours qui suivirent, Constance eut la surprise de voir Léon Bousqueyrolle franchir le seuil de sa boutique. Affable, il se récria devant le luxe du magasin et l’élégance des modèles exposés, félicitant la jeune femme pour son indiscutable réussite. Méfiante, elle le laissa dire tout en s’interrogeant sur le motif de cette visite. Léon ne faisait jamais rien au hasard et il affichait ce jour-là une amabilité excessive.


Il finit par déclarer à Constance, en confidence, qu’ils étaient faits du même bois, elle et lui, c’est-à-dire pour bâtir des fortunes. Certains les dépensent, d’autres les amassent, précisa-t-il. En visant la clientèle des USA, Constance avait fait le meilleur choix commercial car les possibilités offertes par Xéraco étaient quand même limitées ! Riant tout seul, Léon se frottait les mains. Il avoua avoir entendu certains propos déplaisants dans la bouche de Vargas, mais le banquier était un timoré qui voulait toujours s’entourer de garanties, d’après lui. Mentant avec un incroyable aplomb, Léon se présenta comme voulant du bien à Constance alors qu’il œuvrait en permanence à sa perte. Bien qu’il ait conseillé à Vargas de ne rien prêter à la jeune femme, c’était encore lui qui venait aujourd’hui proposer une sorte d’association. Il rappela que la perte de Yan, homme d’affaires avisé s’il en fut, poserait tôt ou tard un problème. Et il conclut en affirmant qu’une femme seule – ou presque ! – était une bien mauvaise chose pour le commerce.


Amusée par la naïveté de l’ancien métayer des Vallogne, Constance répondit vertement à sa proposition. Elle ne tenait pas à se retrouver spoliée, comme l’était la pauvre Mathilde par exemple, et n’avait que faire de l’argent de Léon. Un argent bien sale, au demeurant ! Dépité, il insista mais elle se mit en colère et le pria de sortir. Léon quitta la boutique furieux. Il avait pris Constance pour une écervelée juste bonne à déchaîner les passions ou les rivalités masculines et il devait déchanter. Mais il ne s’avouait jamais battu et, sur-le-champ, il se mit à échafauder un autre plan.


À l’imprimerie, Bérénice revenait sans cesse à sa grande idée de reportage sur le bagne de Cayenne. À force d’obstination, elle était presque parvenue à convaincre Placido. Celui-ci s’en ouvrit un jour au commissaire Athoumis qui passait régulièrement au journal. Le Grec trouva le projet séduisant mais il fit remarquer que les autorisations pour la Guyane étaient presque toujours refusées aux journalistes et que Bérénice ne ferait pas exception. D’autant plus qu’elle était une femme !


Le soir, à Mesana, Bérénice se plaignit des difficultés qu’elle rencontrait et Pierre se moqua d’elle. Si les journalistes attendaient d’être invités quelque part pour s’y rendre, il n’y aurait jamais de nouvelles dans les journaux ! Agacée par ce persiflage, Bérénice quitta la salle et se retira dans sa chambre en claquant la porte. La plupart des conversations qu’elle avait avec Pierre tournaient à l’affrontement et Constance en était navrée. D’autant plus que Pierre, irritable, semblait de moins en moins se plaire à la villa. Il n’y passait que de rares soirées, préférant l’atmosphère du Cercle, et il rentrait parfois à l’aube.


Constance, pour détendre l’atmosphère, proposa à Pierre de faire quelques pas le long de la falaise. Ils marchèrent un moment dans l’obscurité, se tenant par la main, attentifs au bruit des vagues qui heurtaient les rochers, tout en bas. L’air de la nuit était chargé d’odeurs de plantes et de fruits. Constance s’immobilisa soudain et enlaça Pierre. Il la laissa faire sans vraiment répondre à son étreinte.


— J’ai une surprise pour toi, chuchota-t-elle, nous irons la chercher demain…


— Quel genre de surprise ?


Il avait posé la question avec une certaine indifférence. Elle lui offrait souvent des cadeaux qu’il n’appréciait pas vraiment.


— J’ai commandé une voiture, dit-elle d’un ton triomphant. Une Cadillac !


— Tu as déjà une automobile, fit-il remarquer.


— Mais la Cadillac sera pour toi, mon amour !


Après un silence il s’écarta d’elle. Puis elle l’entendit rire, de façon désagréable.


— C’est parce que Clélia a offert une ambulance à Joseph que tu t’es sentie obligée d’en faire autant ?


Indignée, elle protesta qu’elle ignorait tout de cette histoire d’ambulance mais il n’en crut rien. Les commérages allaient bon train à Xéraco et on commentait toujours les dernières nouvelles dans la boutique de Constance, il le savait. L’idée d’une voiture dernier cri ne lui déplaisait pas mais la tournure que prenaient leurs rapports l’inquiétait vaguement. Constance s’accrochait à lui et croyait sans doute l’enchaîner avec la vie confortable qu’elle lui procurait. Or il ne voulait pas se laisser emprisonner, même par une femme et même par celle qu’il avait aimée par-dessus tout. Le moindre lien lui faisait horreur, il fallait qu’elle le comprenne. Il tenta de s’expliquer mais elle fondit en larmes aussitôt. Exaspéré, il la laissa seule et s’éloigna à grands pas. Devant la villa il hésita mais il avait envie d’aller au Cercle, d’échapper aux reproches de Constance et à l’agressivité de Bérénice. C’est du moins les raisons qu’il se donna tandis qu’il prenait le chemin de Xéraco. Mais, en réalité, il pensait déjà à Reine, se demandant s’il la trouverait là-bas et si elle accepterait de le suivre sur la plage, comme ils le faisaient souvent.


Constance, au bord de la falaise, était tombée à genoux et sanglotait. Oui, elle avait commandé cette voiture par dépit lorsqu’elle avait appris le geste de Clélia. Oui, il lui arrivait de penser à Joseph et parfois aussi de rêver de lui. Mais c’était avec Pierre qu’elle vivait, c’était pour lui qu’elle avait tout quitté. Et pourtant elle n’avait pas trouvé le bonheur, ni auprès de son amour de jeunesse ni dans la réussite.


Lorsqu’elle était seule dans son lit, la nuit, et qu’elle souffrait d’insomnie, il lui était arrivé d’aller chercher le drap dans lequel les morceaux de l’ange de plâtre attendaient toujours. Et chaque fois une immense peine l’avait assaillie. Elle ne partageait rien avec Pierre, et surtout pas ce chagrin-là.


Elle se releva lentement, essuya son visage d’un revers de manche avant de se mettre en marche. Bérénice devait écrire, dans sa chambre. Il fallait ranger la vaisselle du dîner, et ensuite elle essaierait de faire quelques croquis de modèles. Jusqu’ici elle était parvenue à trouver un certain équilibre dans le travail, il fallait qu’elle continue. En dessinant, elle ne se posait pas de questions inutiles, elle ne pensait pas à l’avenir. Devant sa porte, elle prit une profonde inspiration. Au point où elle en était, il fallait qu’elle poursuive sa route sans regarder en arrière. Elle n’avait plus d’autre choix.
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Dans la montagne, au bout de plusieurs jours d’expédition, Joseph et Clélia avaient découvert une horreur sans nom. Une route poussiéreuse et cahoteuse les avait conduits jusqu’à un petit village inconnu. Là, devant des huttes, ils avaient vu des femmes en larmes et des vieillards tremblants. Il y avait des cadavres un peu partout et les hommes valides s’activaient près d’un bûcher. Tous les indigènes avaient des visages livides, comme dépigmentés.


Joseph comprit très vite qu’il se trouvait en face de ce qu’il redoutait : la Fièvre blanche. Il descendit de l’ambulance, parlementa avec l’un des Indiens et put jeter un coup d’œil sur quelques malades. Ensuite il retourna vers son véhicule, demanda à Clélia de se mettre au volant. En quelques mots, il lui expliqua ce qu’il attendait d’elle. Il fallait qu’elle retourne à Xéraco le plus vite possible, qu’elle se rende chez Garcia et qu’elle lui demande la préparation que Joseph avait élaborée patiemment. Qu’elle prenne également des gants, des masques et des blouses.


Clélia partit aussitôt, sans chercher à discuter. Le spectacle de certaines jeunes mères qui tenaient leur enfant mort dans leurs bras était insoutenable. Elle descendit la route à tombeau ouvert et ne mit qu’une vingtaine d’heures pour regagner Xéraco. Elle se reposa un moment chez Garcia tandis qu’il préparait tout. Elle lui avait résumé la situation en lui demandant, comme l’avait précisé Joseph, de garder le secret absolu.


Courageusement, elle reprit le chemin de la montagne alors qu’elle n’avait presque pas dormi. Elle retrouva le village, à bout de forces, et Joseph se précipita vers l’ambulance dès qu’il la vit. Il avait commencé à organiser un semblant d’hygiène, séparant les malades des bien portants, exigeant qu’on brûle tous les cadavres aussitôt le décès constaté. Une épouvantable odeur de charnier rendait l’air irrespirable. Clélia voulut descendre du camion pour marcher un peu mais il l’en empêcha. Il n’était pas question qu’elle quitte l’abri de l’ambulance et il exigea même qu’elle remonte la vitre malgré la chaleur. Il ne voulut pas non plus qu’elle le touche car il redoutait d’être contagieux à son tour.


Résignée, Clélia passa à l’arrière de l’ambulance et s’allongea comme elle put. Elle avait trop sommeil pour avoir peur et elle sombra presque tout de suite. Joseph, protégé par son masque et ses gants, retourna parmi les indigènes. Il était déterminé à leur faire absorber sa préparation puis à attendre quelques jours pour contrôler l’évolution de l’épidémie et, éventuellement… Il n’osait pas penser à une victoire, même minime sur cette maladie. Il ne voulait pas être déçu et pourtant il avait consacré tant d’heures à chercher qu’il avait besoin de savoir. Mais, d’ici là, il fallait tenter de soulager l’angoisse des indigènes, éviter la propagation de la fièvre dans la mesure du possible, traquer les morts que certains dissimulaient au nom de croyances païennes.


*


À Xéraco, nul ne se doutait du drame qui se jouait dans la montagne et de la menace que celui-ci faisait planer sur l’île entière.


Bérénice, toujours en quête d’absolu, avait décidé de se pencher sur les conditions de travail des ouvrières. Elle avait avec sa sœur de violentes discussions à ce sujet. Elle lui reprochait de se comporter comme les colons exploiteurs et lui faisait lire des journaux en provenance d’Amérique du Nord où il n’était question que de revendications sur les augmentations de salaire et les temps de repos. Constance, dont les tarifs étaient déjà largement au-dessus de ceux du marché du travail, répliquait à sa sœur qu’elle n’était qu’une enfant. Bérénice rageait et revenait à la charge. Elle alla même jusqu’à haranguer directement les ouvrières métisses de l’atelier de confection. Son attitude libérale amusait Pierre qui ne la prenait toujours pas au sérieux.


L’été revenait et, avec lui, les pluies incessantes qui provoquaient une humidité pénible. Les femmes se rendaient au marché du port tôt le matin et, un jour, Pierre y rencontra Mathilde. Il y avait un certain temps qu’ils ne s’étaient pas vus et ils se saluèrent avec beaucoup de gêne. Puis, sur une impulsion, Pierre proposa à sa mère de la ramener chez elle. L’appartement loué par Joseph n’était qu’à quelques rues de là et ils marchèrent lentement, sans même se concerter, pour se donner le temps de trouver quoi se dire. Pierre prétendit qu’il ne lui rendait jamais visite à cause d’Arcos et elle sembla accepter cette explication. De toute façon, elle vivait dans la crainte d’une dénonciation, ne comprenant pas pourquoi Bousqueyrolle les laissait en paix. Il s’était tellement acharné sur eux et il connaissait si bien le commissaire que c’était incompréhensible. Pierre renonça à raconter à sa mère tous les détails qu’elle ignorait. L’intervention de Reine auprès de Léon, par exemple, ou encore l’échec que Pierre avait connu avec Menenes. Ce dernier s’était vendu au plus offrant et, dans ce domaine, il était difficile de rivaliser avec Bousqueyrolle.


Mathilde proposa à Pierre de monter jusqu’à l’appartement. Elle lui prépara un café, bien fort comme elle avait appris à le faire sous ce climat, pendant qu’il inspectait les lieux. Il s’agissait de quatre pièces claires dans lesquelles Mathilde avait arrangé au mieux quelques meubles simples. Ensuite ils s’assirent face à face et burent le café en silence. Mathilde avait conservé une certaine dureté et un air hautain que Pierre lui avait toujours connus. Cependant c’était presque rassurant de constater qu’elle ne changeait pas, qu’elle restait elle-même quels que soient les événements.


Brusquement, Pierre lui demanda si elle l’aimait bien, ou juste un petit peu, ou si au contraire elle l’avait toujours détesté. Le visage fermé, Mathilde répliqua qu’elle l’avait sans doute mal aimé, qu’elle ne l’avait sûrement jamais compris, mais qu’il n’était pas en son pouvoir de le rejeter. Aucune mère, à moins d’être un monstre, ne parvient jamais à se détacher de ses enfants. À sa manière, elle aimait Pierre depuis sa naissance.


— Moins que Joseph, quand même ? insista-t-il.


Il en revenait toujours là, comme s’il éprouvait le besoin de se torturer. Mathilde fit remarquer que Joseph avait été un enfant facile à choyer alors que Pierre, dès son plus jeune âge, s’était montré rebelle. Depuis toujours, elle avait peur pour lui. Très tôt, elle avait eu le pressentiment qu’il tournerait mal et ses pires craintes s’étaient réalisées. Pierre était un destructeur-né, personne n’y pouvait rien.


Le jugement de sa mère était abrupt mais Pierre devina qu’il était juste. Il se leva et alla l’embrasser sur les deux joues, comme pour lui prouver qu’il ne lui en voulait pas. Après tout, le mal était fait et il ne servait à rien de regarder en arrière.


Il quitta l’appartement avec un sentiment de tristesse qui l’habitait très rarement. Dès qu’il mit un pied sur le trottoir, il aperçut le commissaire de l’autre côté de la rue. Ainsi donc, il était toujours surveillé par ce Grec fouineur ! Furieux, il traversa et vint se planter devant le policier.


— Quand allez-vous me lâcher ? demanda-t-il d’un ton très agressif.


Imperturbable, Arcos lui adressa un mince sourire.


— Dès que j’aurai la preuve de votre identité je vous lâcherai… Au fond d’une cellule, bien sûr !


Pierre haussa les épaules avec insouciance.


— Il ne se passe vraiment rien d’autre à Xéraco pour que vous ayez autant de temps à me consacrer, commissaire ?


Il fit volte-face et s’éloigna, suivi des yeux par le Grec qui ne souriait plus.


*


Joseph et Clélia revinrent trois jours plus tard de la montagne. À peine eut-il franchi la porte du dispensaire que Joseph dut soigner Fernanda, l’ouvrière de Constance. Portée par deux autres métisses, elle était arrivée sans connaissance et, à la suite d’une importante hémorragie, elle avait perdu son bébé. Impuissant à sauver l’enfant, Joseph s’était longuement battu pour la vie de la mère.


Il garda le silence sur ce qu’il avait vu dans la montagne, ne s’en ouvrant même pas à la mère supérieure. C’est seulement lorsqu’il fut seul avec Garcia, au laboratoire, qu’il raconta tout en détail.


Clélia avait regagné le théâtre dès son arrivée et elle dormit vingt-quatre heures d’affilée. Elle ne parla à personne de l’épidémie du village, respectant la promesse faite à Joseph. Même si leur voyage s’était transformé en cauchemar, elle gardait un souvenir intense des moments qu’ils avaient partagés. Clélia était fascinée par la foi de Joseph lorsqu’il soignait, lorsqu’il se dévouait. Elle avait pour lui une admiration sans borne qui compliquait encore ses sentiments. Sachant qu’il serait désormais très occupé au dispensaire et au laboratoire, Clélia se demandait quand elle reverrait Joseph. Dès qu’elle se réveilla, elle se mit à attendre.


Bérénice, de son côté, fut scandalisée quand elle apprit ce qui était arrivé à Fernanda. Une fois de plus elle se heurta à sa sœur qu’elle traita de négrier. Les conditions de travail des femmes la choquaient vraiment et elle n’était pas décidée à fermer les yeux.


Au journal, elle fit la connaissance d’un certain Giacomo Mentale qui se présenta comme un ami d’Arcos Athoumis. Cet homme pouvait peut-être, sous certaines conditions, lui procurer une autorisation de visite à Cayenne. Très excitée, Bérénice ne se demanda même pas pourquoi le commissaire lui faisait une telle faveur. L’idée d’être la première journaliste à pouvoir rendre compte des conditions de détention des bagnards et visiter ce qui était fréquemment appelé l’enfer de la Guyane, lui faisait perdre toute prudence. Placido et Timotéo parurent un peu plus méfiants mais Bérénice voulait saisir sa chance et elle se laissa inviter à déjeuner par Giacomo. C’était un homme d’une trentaine d’années, très séduisant d’ailleurs, mais avec quelque chose d’un peu trouble au fond du regard. Il l’emmena dans un excellent restaurant de la ville et lui demanda d’exposer la manière dont elle concevait son reportage. Il envisageait de télégraphier au gouverneur dans les jours suivants afin de formuler sa requête en bonne et due forme.


Dans l’après-midi, lorsqu’elle quitta Giacomo, Bérénice était aux anges. Sur sa lancée, elle se rendit à l’atelier de Constance où les ouvrières s’échinaient sur leurs machines. Elle leur tint tout un discours où il fut question de la malheureuse Fernanda, des conditions de travail qui devaient changer, des salaires de misère.


Lorsque Constance entendit le chahut qui régnait dans l’atelier, elle se mit en rogne. Ramenant sa sœur dans la boutique, elle lui fit la morale. Bérénice n’allait pas refaire le monde à elle toute seule ! Il était inutile, voire cruel, de donner des espérances à ces pauvres filles. Elles s’affrontèrent en vain, chacune voulant convaincre l’autre. Bérénice, certaine que le monde était en pleine mutation, parlait de progrès social. Constance haussait les épaules, trouvant sa cadette trop idéaliste. De toute façon, elle n’avait pas de quoi augmenter ses ouvrières, même si elle l’avait voulu. Elle agrandissait sans cesse son affaire, réinvestissant tous ses bénéfices. Et comme Vargas avait refusé de lui consentir un prêt, elle ne pouvait compter que sur elle-même.


Bérénice ne voulut rien entendre. Sa sœur gagnait beaucoup d’argent, offrait des voitures à son amant, tandis que ses ouvrières crevaient de faim. C’était odieux, amoral, et il suffisait de penser à l’enfant que Fernanda avait perdu pour le comprendre. Mais Constance, aveuglée par Pierre, ne voyait plus rien de la vie hormis son compte en banque. Sur ces mots, Bérénice quitta la boutique en claquant si violemment la porte qu’une vitre se fendit.


*


Antoine avait repris possession de la maison des marais avec bonheur. Il passait son temps dans les terres, trouvant le moyen de surveiller celles de Diégo tout en cultivant les siennes. Il voyait parfois le métis qui passait à cheval, au loin, et qui lui adressait toujours un signe amical mais sans approcher. Fidèle à sa promesse, Diégo laissait Antoine complètement libre et ne l’ennuyait jamais. Il s’était contenté de lui faire la surprise d’une jument que le jeune homme avait trouvée attachée devant chez lui un matin. Avec elle, il pouvait se rendre à Xéraco et voir Rita.


Il avait commencé à abattre des arbres, à défricher, à labourer. En principe, il ne connaissait pas grand-chose à l’agriculture, mais il semblait deviner les besoins de la terre et il accomplissait des prodiges. Sa solitude lui convenait parfaitement. Il gardait un souvenir mitigé de son voyage en Europe mais, au moins, il avait pris conscience là-bas que sa vie était désormais liée à cette île.


À sa grande surprise, la mère de Rita paraissait moins hostile que par le passé. Elle avait fait dire à Antoine, par l’intermédiaire d’un de ses domestiques, qu’il pouvait entrer dans le jardin sans escalader les grilles ! Cette bienveillance inattendue tenait peut-être à la réussite de Constance et au prestige dont jouissait Joseph depuis qu’il dirigeait le dispensaire. Quoi qu’il en soit, Antoine profitait de l’autorisation et passait une partie de ses soirées dans le patio de la villa Marquez, écoutant Rita et la dévorant des yeux.


Constance était heureuse de savoir Antoine dans la maison des marais. Il avait toujours été le seul à apprécier cet endroit désolé qu’il était en train de transformer de ses mains. Elle était beaucoup moins inquiète pour lui, qui avait manifestement trouvé sa voie, que pour Bérénice. Celle-ci avait semé un véritable vent de révolte chez les ouvrières et le mécontentement s’était répandu parmi les gens simples. Dans les plantations, il y avait de fréquentes discussions, des interruptions de travail qui créaient des incidents. Pour calmer les esprits, au moins dans son atelier, Constance, que Pierre laissait de plus en plus seule face à ses affaires, avait fini par promettre une augmentation qu’elle n’était pas en mesure de donner.


Un soir où elle se sentait trop seule à Mesana, elle décida de se rendre au Cercle. C’était un endroit où elle s’était pourtant juré de ne jamais mettre les pieds. Elle ne voulait pas avoir l’air de surveiller Pierre, ni de le suivre comme un chien son maître. Pourtant elle était assaillie des pires doutes, rongée par la plus insidieuse jalousie. Elle admettait qu’il veuille se distraire mais toutes ces soirées, parfois ces nuits entières où il ne rentrait pas, les passait-il seulement à jouer et à écouter de la musique ?


Avec la nette sensation qu’elle commettait une bêtise, Constance prit le chemin du théâtre. Son arrivée au bar du Cercle fit sensation. Vêtue de façon élégante, comme toujours, elle était vraiment belle et tous les hommes la suivirent des yeux. Pierre et Reine, accoudés au comptoir, parlaient avec animation. Constance alla droit vers eux et put lire sur leurs visages la même expression de surprise et de contrariété. Elle s’assit sur l’un des hauts tabourets, commanda une coupe de champagne et déclara à la cantonade qu’elle était venue pour jouer. Clélia s’approcha, un peu inquiète, supposant qu’une scène n’allait pas tarder à éclater. Mais Constance, sans accorder un regard à Pierre, se contenta de demander qu’on la conduise à une table de roulette.


La plupart des amateurs de jeu étaient là, même Placido, et c’était Léon qui tenait la banque. Constance prit place, l’air indifférent, sûre d’elle. Elle sortit de son sac une liasse de billets qu’elle posa devant elle. Pierre s’était avancé et il se tenait debout derrière sa chaise. Il lui demanda à voix basse quelle fantaisie la prenait. Avec un petit rire, elle répliqua qu’il fallait bien qu’elle trouve de l’argent et que ce moyen-là en valait un autre !


Constance ne savait pas jouer et ne comptait même pas sur la chance des débutants. Elle était venue pour savoir si c’était bien avec Reine que Pierre passait son temps et elle avait eu la réponse à sa question. Le reste lui importait peu. Elle était comme anesthésiée, dans un état second. Elle se mit à perdre ses billets les uns après les autres, inexorablement. Lorsqu’elle n’eut plus rien devant elle, elle monnaya la Cadillac contre un chèque. Nul ne songeait à intervenir, même pas Clélia. Il y avait quelque chose de si pitoyable dans cette tranquille déroute qui ne devait rien au hasard que Léon se troublait peu à peu. Les autres joueurs avaient abandonné devinant que l’enjeu de la partie n’était plus l’argent. Léon avait beau être un vieux renard, cette façon de gagner lui déplaisait. Lorsque Constance fut dépouillée de tout, y compris ses bijoux, il fit une pause pour allumer un cigare. Il régnait un silence complet dans la salle de jeu. Léon leva les yeux au-dessus du petit nuage de fumée qu’il venait de provoquer et il dévisagea Constance. Son air hautain et résolu lui rappelait terriblement Mathilde depuis un moment. Même obstination et même façon de se perdre en regardant le monde d’en haut.


Il quitta lentement son siège, tira une bouffée du cigare et s’approcha de Constance.


— Vous n’avez pas la tête au jeu, madame Vallogne. Je ne sais pas contre qui vous vous battiez, mais pas contre moi en tout cas. Reprenez votre argent, je considère que cette partie est nulle. On ne devrait pas permettre aux femmes de jouer…


Elle leva la tête, croisa son regard, mais ce n’était pas elle qu’il voyait. Il cherchait quelque chose dans ses souvenirs, dans son passé. Il articula enfin, de façon mécanique :


— Léon Bousqueyrolle, ex-régisseur de La Renardière, a bien l’honneur de vous saluer.


Il s’éloigna à pas lents tandis que le silence retombait sur la salle. Constance n’avait pas bougé et elle fixait les liasses répandues à travers la table de roulette.


*


La semaine qui suivit fut marquée par diverses révoltes dans les champs de tabac ou dans les ateliers de la ville. Bérénice avait ouvert une voie difficile à fermer. Même le journal de Placido, qui circulait de main en main, se faisait l’écho des revendications. De toute façon, la rébellion grondait un peu partout sur l’île où les gens étaient aussi las du protectorat américain que des coups d’État qui se succédaient sans cesse. Le régime, corrompu jusqu’à la moelle, ne servait les intérêts et les ambitions que de quelques dictateurs militaires. Les riches continuaient de s’enrichir et les pauvres de s’appauvrir, comme une sinistre fatalité.


Pierre, que ces histoires n’intéressaient guère, entraînait souvent Reine dans son ancienne chambre du théâtre. Ils faisaient l’amour avec volupté, sans se parler, partageant quelque chose de sensuel qui n’avait pas besoin de mots. Près de Reine, Pierre croyait oublier les chaînes qui le liaient à Constance. Pourtant il l’aimait toujours et, quand il revenait à Mesana, il se sentait coupable, honteux, malheureux. Pris entre ces deux femmes, il ne parvenait pas à faire un choix, à trouver la paix.


Croyant qu’il ne s’agissait que de lâcheté de la part de Pierre, Reine décida de précipiter les événements. Elle se rendit un jour chez Constance, à la boutique, pour commander une robe. Elle avait élaboré un plan assez machiavélique et, pour cela, s’était fait donner par son amant la petite médaille qu’il portait autour du cou depuis toujours. C’était un bijou sans grande valeur mais il s’en était séparé à contrecœur. Il n’avait cédé qu’à regret à l’insistance de Reine qui semblait y attacher une folle importance. En fait, elle voulait que Constance voie cette médaille, ce qui valait tous les discours.


Dans la cabine d’essayage où elle s’était dévêtue, Reine se mit à jouer avec la médaille sous le nez de Constance qui la remarqua tout de suite. Elles échangèrent un regard tandis que Constance pâlissait. Ensuite Reine demanda que la robe soit un peu relâchée à la taille car, dans les mois à venir, elle allait avoir besoin d’aisance. Cette fois Constance fit un pas en arrière. Elle avait compris l’allusion mais refusait encore d’y croire. Reine était peut-être enceinte mais après tout elle était l’épouse de Diégo. Bien sûr, des bruits circulaient en ville, on disait que les jeunes mariés faisaient chambre à part…


Impitoyable, Reine observait les progrès du mal sur le visage de Constance qui s’était ravagé. Elle ne voyait plus en elle qu’une rivale et elle se sentait capable de tout. Ce que Pierre n’osait pas faire, elle l’accomplissait sans état d’âme. Constance quitta la cabine et Reine commença de se rhabiller après s’être adressé un sourire triomphant dans le miroir.


Le soir même, lorsque Constance regagna la villa de Mesana, elle avait pris une décision. Elle patienta jusqu’au retour de Pierre, tard dans la nuit, en restant assise dehors. Un vent assez violent s’était levé et elle écoutait le fracas des vagues au pied de la falaise. Dès qu’elle vit la silhouette de Pierre, elle se leva et vint à sa rencontre. Souriante, elle l’embrassa, lui caressa le visage, se blottit contre lui. Puis, d’un geste naturel, elle déboutonna la chemise de son amant et joua l’étonnement. Où était donc sa médaille ? Gêné par cette question inattendue, Pierre parla du fermoir trop ancien, prétendit qu’il avait dû la perdre. Alors Constance le lâcha et, de toutes ses forces, elle le gifla. Puis elle se mit à crier, sans aucune retenue, lui assenant des vérités qu’elle retenait depuis trop longtemps. Elle l’accusa d’avoir tout gâché, jusqu’à leurs deux existences. Enfin, à bout, elle lui demanda de faire ses valises et de quitter la villa pour toujours. Puisqu’il aimait Reine, qu’il aille donc vivre avec elle !


Il essaya de se défendre, de sauver ce qui pouvait l’être encore. Il fut obligé de dévoiler une partie de la vérité, c’est-à-dire qu’il n’appartenait à personne et qu’il pouvait aimer plusieurs femmes à la fois. Loin de calmer Constance, cette explication la galvanisa. Ainsi elle avait tout quitté pour un cœur d’artichaut, belle leçon que la vie lui infligeait là ! Inflexible, elle lui donna deux heures pour vider les lieux, le priant de ne rien laisser derrière lui. Elle resta dehors pendant qu’il ramassait rageusement ses affaires dans ce qui avait été leur chambre. Elle se sentait déchirée mais, paradoxalement, soulagée d’avoir eu le courage de mettre un terme à cette situation intolérable. En abandonnant Joseph pour suivre Pierre, elle avait fait une grave erreur. Il n’était plus temps de s’en repentir mais, en chassant Pierre, elle pourrait peut-être se sauver du pire.


*


Sur le bateau qui l’emportait vers la Guyane, Bérénice bouillait d’impatience. Elle avait préparé avec soin toute une liste de questions précises qu’elle voulait poser au gouverneur du bagne. Mentalement, elle avait déjà construit son reportage. Même si elle n’en avait guère conscience, elle avait fait d’énormes progrès. Sa manière d’écrire était devenue incisive, brillante, efficace. Les lecteurs du journal se régalaient de ses articles et Placido commençait à redouter le moment où elle partirait pour entamer une véritable carrière.


Giacomo était un compagnon de voyage très agréable. Bérénice n’était pas insensible à son charme et elle passa des heures agréables en bavardant avec lui sur le pont du navire. Lorsqu’ils débarquèrent à Cayenne, ils furent accueillis par le gouverneur en personne, qui s’était déplacé. Ce zèle étonna Bérénice car le quotidien de Xéraco, qu’elle représentait, n’avait rien d’un grand journal. Elle en déduisit sans mal que les autorités pénitentiaires avaient décidé de se dédouaner en l’accueillant et qu’elle servirait de prétexte, par la suite, pour refuser la visite à des reporters plus célèbres ou trop curieux. Elle décida aussitôt de se tenir sur ses gardes. Si le gouverneur la prenait pour une débutante naïve et crédule, il allait avoir une grosse déception !


Un tilbury les conduisit au bagne qu’ils traversèrent trop vite au gré de Bérénice, jusqu’à la maison où des rafraîchissements avaient été préparés par une charmante jeune femme. C’était l’épouse du gouverneur et elle se prénommait Juliette.


Dissimulant mal son impatience, Bérénice dut attendre encore un long moment. Ses bagages et ceux de Giacomo furent apportés dans des chambres où on leur suggéra de se reposer un peu avant d’attaquer la visite de la prison. Enfin le gouverneur vint les chercher et ils gagnèrent une vaste cour où un gardien chargé de lourdes clefs les rejoignit. Ensemble, ils franchirent plusieurs enceintes, toutes semblables, sortes d’enclos au sol couvert de sable. Puis ils débouchèrent devant des baraquements assez pimpants, peints en blanc, au long desquels les prisonniers étaient alignés. Bérénice observa attentivement leurs vêtements, propres et amples, puis leurs visages impassibles. Elle nota l’expression satisfaite du gouverneur et le sourire esquissé par Giacomo. Rien, pourtant, n’était conforme aux descriptions de Pierre et à ce qu’elle avait imaginé. Ainsi qu’elle l’avait redouté dès son arrivée, on lui jouait donc une comédie de pure forme.


Sans solliciter l’autorisation de personne, elle s’approcha d’un des bagnards et lui demanda son nom. Il répondit par son numéro de matricule, de façon machinale. Il avait la voix traînante et l’air hébété. Bérénice jeta un rapide coup d’œil vers les mains de l’homme, toutes crevassées et striées de cicatrices. Elle voulut savoir s’il était bien traité et si le travail n’était pas trop dur. Un éclat de rire général secoua le rang des bagnards. Le gardien hurla aussitôt pour imposer le silence et le gouverneur vint prendre Bérénice par l’épaule, d’un geste vif.


— La visite est terminée, mademoiselle, nous allons passer à table…


Prononcée d’un ton sans réplique, la phrase avait quelque chose de dérisoire devant tous ces hommes. Bérénice ne chercha pas à discuter et elle suivit le gouverneur.


Durant cette première journée, elle nota sur ses carnets qu’on lui mentait, que tout ce qu’on lui montrait était truqué, arrangé pour elle. Avec sang-froid, elle fit semblant d’entrer dans le jeu, de croire ce qu’on voulait bien lui raconter. Le gouverneur parlait de ses prisonniers de façon débonnaire, presque en père de famille, et Bérénice prenait docilement des notes. Sans grand espoir, elle demanda si elle pouvait consulter les dossiers de Pierre Vallogne et Louis Debarbera, deux hommes qui la touchaient de près. Navré, le gouverneur fit valoir que toutes les archives se trouvaient à Paris. Cette évasion avait finalement très mal tourné, d’après lui, puisque l’un des condamnés était mort et que l’autre, gracié par le président, s’était donné bien du mal pour rien !


À la fin du dîner, lorsque les hommes se retirèrent pour fumer, Bérénice parla un peu avec Juliette. À mots couverts, celle-ci finit par admettre que la vision idyllique présentée par son époux n’était peut-être pas tout à fait honnête. En confidence elle avoua même qu’elle avait prié, lors de la dernière évasion, pour que les prisonniers s’en sortent !


Édifiée, Bérénice se retira tôt dans sa chambre. Giacomo vint lui souhaiter bonne nuit un peu plus tard mais elle l’accueillit assez mal. Elle n’était pas dupe de la sinistre farce qu’on lui jouait ici et, si c’était pour qu’elle fasse un reportage à l’eau de rose, il ne fallait pas y compter !


Il s’amusa de sa fureur et prétendit qu’Arcos avait pensé que c’était un bon moyen de calmer la journaliste. Et surtout ses confrères français du Figaro ou les Américains du Post ! Maintenant, si elle tenait absolument à voir le dessous des choses, il voulait bien lui servir de guide… Inquiète, ne sachant plus très bien qui la manipulait et dans quel but, Bérénice accepta néanmoins la proposition de Giacomo qui se contenta d’un baiser en récompense.


Dès le lendemain matin, elle put en effet rencontrer deux bagnards et leur poser des questions, sous la surveillance de Giacomo. Le gouverneur et ses gardiens s’abstinrent de leur tenir compagnie. Les deux prisonniers, des hommes d’une quarantaine d’années, étaient dans un état physique assez délabré. Ils entrecoupèrent leurs réponses de quolibets et de propos très crus. Sans se laisser impressionner, Bérénice nota toutes leurs phrases, n’oubliant aucun détail et ne faisant aucun commentaire.


Au bout d’une heure, Giacomo la ramena dans la maison du gouverneur et lui demanda si elle était satisfaite. Il avait dû beaucoup insister pour obtenir cette entrevue. Bien sûr que le bagne n’était pas un paradis ! Est-ce que Bérénice s’était seulement demandé pour quel motif ces deux hommes étaient là ? L’un d’eux avait étranglé de ses mains une fillette de onze ans. Comment devait-on traiter ce genre d’assassin ?


Éprouvée par tout ce qu’elle avait vu, à bout de nerfs, Bérénice faillit éclater en sanglots. Giacomo la prit alors dans ses bras, tendrement, et elle se laissa aller.


*


À Xéraco, un vent violent soufflait depuis vingt-quatre heures sans fléchir. Le ciel était couvert de gros nuages noirs, menaçants, qui assombrissaient tout le paysage de façon sinistre. Sur la falaise de Mesana, des vagues de plus en plus hautes venaient se fracasser.


Inquiets, les habitants rentraient dans les maisons tout ce qui risquait de s’envoler. Chacun se hâtait, le long des rues. On calfeutrait les portes et les fenêtres en silence. Dans le laboratoire où Joseph travaillait l’après-midi, Garcia lui expliqua que ce n’était pas un orage qui se préparait mais bien un cyclone. Il avait déjà vécu un événement similaire, quinze ans plus tôt, et il en gardait un souvenir épouvanté. Il conseilla à son ami médecin soit de rentrer chez lui, soit d’aller au dispensaire et de s’y tenir prêt à secourir les imprudents. Très impressionné, Joseph quitta en hâte l’officine et alla tout droit au dispensaire. La mère supérieure parut soulagée de le voir arriver. Comme Garcia, elle prévoyait le pire.


Ils guettèrent le ciel toute la soirée. Le vent s’engouffrait dans les arcades du couvent et forçait parfois des fenêtres qui s’ouvraient avec une telle violence que toutes les vitres tombaient en mille morceaux. Il n’y avait plus âme qui vive au-dehors et même les chiens errants avaient cherché des refuges dans les caves ou sous les hangars. Il y eut une brève accalmie, de très mauvais augure, puis, un peu avant minuit, le cyclone s’abattit sur Xéraco, dévastant tout sur son passage.
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Le télégramme relatant les dégâts causés par le cyclone arriva en Guyane juste après le départ du bateau qui ramenait Bérénice et Giacomo. La femme du gouverneur, Juliette, avait réussi à persuader son mari de la laisser partir pour quelques semaines. Elle comptait séjourner au grand hôtel du port, à Xéraco, et Bérénice avait promis de lui faire visiter l’île. La jeune fille s’était montrée si aimable que Juliette était sous le charme de sa nouvelle amie, ne se doutant pas que celle-ci comptait l’interroger sur Cayenne après l’avoir mise en confiance. Loin de l’autorité du gouverneur, Bérénice était persuadée de pouvoir lui soutirer sans peine des renseignements intéressants.


Lorsqu’ils arrivèrent en vue des côtes, les exclamations affolées de l’équipage leur apprirent qu’une catastrophe était arrivée. Tandis que le bateau approchait lentement du port, ils commencèrent à découvrir les maisons de pêcheurs aux murs écroulés, aux toits éventrés. L’œil rivé aux jumelles que Giacomo lui avait spontanément tendues, Bérénice avait l’impression de vivre un cauchemar. Sur le port, le grand hôtel s’était affaissé, écrasant les petites baraques de bois du marché. Un peu plus loin, les rues de la ville étaient jonchées de gravats. Des gens couraient partout, escaladant des décombres, portant des brancards, gesticulant. Un grand nombre de bâtiments, que Bérénice cherchait fébrilement, étaient détruits. Tout semblait recouvert d’un nuage de poussière et de sable.


Le dispensaire, miraculeusement épargné par le cyclone, était envahi de blessés. Certains habitants s’étaient crus bien à l’abri dans des maisons qui s’étaient effondrées sur eux. Une chaîne de solidarité s’était formée parmi les rescapés qui fouillaient les ruines à la recherche de survivants. Il régnait dans la ville une atmosphère d’urgence et de désolation. Bérénice, dès qu’elle mit le pied sur le quai, se précipita au milieu du chaos. Elle ne savait par où commencer et qui chercher en premier. Sa sœur, son frère, Joseph, Placido et Timotéo étaient-ils sains et saufs ? Oubliant Giacomo et Juliette, elle fila vers le dispensaire. Elle aperçut d’abord Joseph, sur le perron, qui se livrait à un premier tri des blessés. Un peu plus loin, Clélia avait convaincu la mère supérieure de faire ouvrir la chapelle pour y installer ceux dont l’état ne nécessitait pas d’intervention immédiate ou de soins intensifs. Des brancards étaient disposés un peu partout jusqu’au pied de l’autel.


Dans la confusion, Bérénice ne savait à qui s’adresser pour se rendre utile. Giacomo et Juliette avaient fini par la rejoindre mais se tenaient un peu en retrait, adossés à un mur, incrédules et horrifiés.


Durant des heures, il y eut d’incessantes allées et venues. Un détachement de soldats, arrivé en fin de journée, vint prêter main-forte aux civils. Bérénice avait retrouvé Antoine et Timotéo qui faisaient partie d’une équipe de secours et qui étaient épuisés. Vêtue d’une blouse blanche, elle avait aidé de son mieux les religieuses. Même Juliette avait été enrôlée, comme tous les gens valides. Affectée à la plus grande des salles communes, elle était en train de laver le visage d’un enfant lorsqu’une voix familière retentit derrière elle. Pierre réclamait de l’aide pour un blessé grave qu’il venait de trouver sous des décombres et qu’il avait ramené sur son dos. L’homme perdait beaucoup de sang et Joseph vint immédiatement lui poser un garrot.


Juliette, stupéfaite, entendit la mère supérieure qui s’adressait à Pierre en l’appelant Louis. Elle se redressa, délaissant l’enfant quelques instants, et son regard croisa celui de Pierre. Pétrifiée, elle le dévisageait sans parvenir à croire ce qu’elle voyait. Malgré l’insupportable chaleur, elle se sentit frissonner et se mit à trembler.


— Votre nom est… Louis ? parvint-elle à dire d’une voix presque inaudible.


Il était devenu livide en reconnaissant la femme du gouverneur de Cayenne, celle à qui il devait sa liberté.


— Juliette… souffla-t-il.


Il fit un pas hésitant vers elle mais quelqu’un le bouscula et ils furent séparés. Déjà, on l’appelait à l’autre bout de la salle pour venir enlever le corps d’un blessé qui venait de mourir. Il se détourna et s’éloigna d’elle. Elle le suivit des yeux puis sembla sortir d’un mauvais rêve et elle reprit sa tâche machinalement. L’immense fatigue qu’elle ressentait cinq minutes plus tôt s’était envolée. Pierre Vallogne était vivant ! Toujours en fuite et hors la loi, apparemment dissimulé sous une fausse identité mais vivant… Malgré toutes les horreurs qu’elle avait vues depuis le matin, elle se félicita d’être venue à Xéraco sur une impulsion. Elle n’avait jamais cessé de penser à Pierre. Elle y pensait la nuit, même lorsqu’elle était dans les bras de son mari. Elle y pensait le jour en regardant les fleurs dans son jardin. Elle soignait elle-même les roses de porcelaine et les orchidées parce qu’elles lui rappelaient Pierre et ses caresses, Pierre et son regard…


Elle donna un peu à boire à l’enfant dont elle s’occupait, lui soutenant la tête. Submergée d’émotion, elle ne savait pas si elle était folle de rage ou de joie. Elle reposa la cruche d’eau et inspecta la salle.


*


Deux jours plus tard, les autorités locales purent commencer à dresser un bilan du désastre. Joseph s’était dévoué de façon exemplaire et l’état d’urgence semblait à présent dépassé. Mais une épouvantable menace s’était mise à planer sur la ville désormais. Trois cas de Fièvre blanche s’étaient déclarés dans les dernières heures. Ainsi que Joseph et Garcia le redoutaient, l’épidémie avait gagné Xéraco.


Les symptômes de la maladie étaient trop bien connus de la population pour qu’on puisse cacher plus longtemps la nouvelle. La foule, spontanément, avait commencé de se rassembler devant le dispensaire qui était devenu le cœur de la ville. Joseph dut s’adresser aux gens pour tenter de les calmer. La précédente épidémie avait laissé une terreur encore vive dans toutes les mémoires. La Fièvre blanche frappait vite et impitoyablement, tout le monde le savait. Joseph expliqua qu’il avait mis au point, avec son confrère apothicaire, un médicament qui pouvait diminuer les effets de la fièvre sans pour autant la vaincre. Il allait en faire distribuer à tout le monde et, ensemble, ils allaient essayer de se défendre, de lutter. Il n’était pas question de quitter Xéraco car la ville allait être déclarée en quarantaine et serait gardée par les soldats. Il y eut aussitôt comme un vent de panique parmi la foule et Joseph dut hurler pour se faire entendre. Au loin, le long du port et vers la plaine, les soldats avaient pris position, mettant en place les baïonnettes sur les fusils. Joseph acheva son discours en demandant aux gens d’éviter les contacts physiques ou bien de porter des gants qu’il allait faire distribuer.


Loin du dispensaire, Constance était assise à même le sol, au milieu de sa boutique dévastée. Les murs avaient résisté mais pas les portes, ni les fenêtres, et le gigantesque souffle d’air avait balayé les machines à coudre de l’atelier, toutes les étoffes et le mobilier du magasin. Elle avait tenté de remettre certaines choses en place mais elle avait fini par renoncer. De toute façon, aucune ouvrière ne viendrait travailler avant un certain temps. Le cyclone, relayé par l’épidémie, avait tout bouleversé.


Elle était toujours à la même place, les yeux dans le vague, lorsque Pierre entra dans la boutique. Il n’avait pas dormi depuis si longtemps qu’il avait les yeux rouges et l’air d’un fou. Constance lui parut si seule et si misérable qu’il l’appela doucement par son prénom. Le détaillant des pieds à la tête, Constance maugréa :


— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu sais bien que je ne veux plus te voir !


Comme elle lui semblait bizarre, il lui demanda si elle allait bien.


— Je vais comme quelqu’un qui a tout perdu ! Mais je ne suis pas la seule…


Il voulut s’approcher d’elle mais elle l’en empêcha.


— Reste où tu es ! Je n’ai pas besoin de toi. Même avant, tu n’étais jamais là… C’est bien fait pour moi. J’aurais dû y réfléchir à deux fois ! Quand je pense au mal que je me suis donné pour réussir… Et puis voilà ! Au fond, l’argent n’est rien, c’est l’amour qui compte, c’est ce que tu disais. Je ne possède plus ni l’un ni l’autre. Je n’ai plus rien, rien ! Ni mari, ni enfant, ni amant, ni magasin, ni associé… Tout s’est envolé ! Est-ce que je méritais un tel châtiment ? Dis ?


Elle se croyait punie parce qu’elle se sentait coupable. Elle avait voulu se libérer en quittant Joseph, et elle ne s’en était jamais remise. Envahi de tristesse, il la contemplait et la trouvait belle. Malgré son désespoir, son regard était toujours aussi clair, sa nuque délicate, sa voix émouvante. Il n’avait su lui faire que du mal, et pourtant, dieu qu’il l’avait aimée !


— Je n’ai pas voulu tout ça, Constance…


— Tu ne veux jamais rien ! En tout cas jamais longtemps. Notre histoire est bien finie, tu sais…


La phrase le blessa profondément parce que Constance l’avait prononcée comme une simple constatation, presque une banalité. Il se sentit effrayé à l’idée de la perdre pour de bon.


— La femme du gouverneur de Cayenne est ici, à Xéraco, dit-il de façon abrupte. Si elle m’identifie formellement devant Arcos, je retourne au bagne.


Il attendit en vain une quelconque réaction.


— C’est ce que tu veux ? insista-t-il.


Après un temps de réflexion, Constance se leva. Tournant le dos à Pierre elle murmura :


— Mes soucis me suffisent. Il faut que je remette cet atelier en état. Et ma vie, aussi !


Sa voix n’avait pas tremblé, pourtant elle avait les yeux pleins de larmes mais il ne pouvait pas le voir. Baissant la tête, Pierre sortit du magasin à pas lents.


*


Reine avait cherché son père sans relâche durant des heures et des heures. Inquiet dès qu’il avait vu les nuages s’amonceler, Léon s’était imprudemment rendu dans ses terres. Il avait cherché un moyen de protéger ses cultures, au moins les plants de tabac qui étaient sur le point d’être récoltés. Persuadé que si ses employés y passaient la soirée, tout pourrait être à l’abri avant l’arrivée du cyclone, il avait erré en vain car tout le monde avait fui les champs. Lorsqu’il s’était décidé à rentrer, le vent soufflait déjà très fort et son cheval avait pris peur. Violemment projeté dans un fossé, il était resté sans connaissance toute la nuit. Le lendemain, il s’était traîné jusqu’au chemin où Reine l’avait enfin découvert. Il bougeait un peu mais ne répondait pas à ses questions affolées. Aidée par Diégo, elle l’avait transporté jusqu’à la villa de Xéraco. Joseph, débordé par les blessés, n’avait pu se rendre à son chevet que beaucoup plus tard. Son diagnostic restait réservé.


En apprenant l’accident de Léon, Mathilde s’était rendue à son chevet. Reine l’avait accueillie à bras ouverts. L’état de son père la rendait folle d’inquiétude. Elle l’avait toujours connu débordant d’énergie, de volonté, et c’était un terrible spectacle de le voir immobile, les yeux fixes, la bouche ouverte comme un vieillard.


Mathilde s’installa sur une chaise, près du lit et contempla longuement Léon avec compassion. Ils n’avaient pas toujours été en guerre, tous les deux. Ils s’étaient aimés, mais c’était un souvenir si lointain, si ancien, qu’il avait perdu peu à peu toute signification. La loque qui gisait sur les oreillers de plume avait été un fringant jeune homme, un amoureux déçu, puis un ennemi impitoyable. En regardant les rides de Léon, ses mains tachées de brun qui reposaient inertes sur les draps, ses cheveux qui se clairsemaient, Mathilde contemplait son passé et sa propre déchéance.


Sur Xéraco, un inquiétant silence s’était abattu. Hébétés, les habitants réalisaient qu’ils étaient prisonniers d’une ville en ruine que l’épidémie menaçait de totale destruction. Au journal, Placido avait composé une édition spéciale destinée à faire connaître au monde l’horreur de leur situation. Bérénice s’était réfugiée à l’imprimerie pour y prendre un peu de repos et elle avait fait un récit détaillé de sa visite du bagne à Timotéo. Celui-ci, boudeur, voulut savoir ce qu’était devenu ce Giacomo Mentale. Sa jalousie manifeste arracha un sourire à Bérénice qui n’avait pourtant pas le cœur à rire. Elle ne gardait pas un mauvais souvenir de Giacomo mais la nuit passée avec lui n’avait pas effacé le souvenir de la nuit de la Fuenta Bianca où Bérénice s’était donnée à un inconnu qui portait un masque de taureau. Cette étreinte mystérieuse, qui l’avait faite femme dans un moment de folie partagée, restait son secret. Haussant les épaules, elle répondit à Timotéo que Giacomo, au mépris de toutes les interdictions, avait jugé bon de quitter la ville. Sans doute son ami Arcos l’y avait-il aidé. Mais qui pouvait donc accepter de rester dans cet enfer de Xéraco ? La réponse de Timotéo claqua sèchement :


— Les gens courageux !


Puis, furieux, il partit faire les photographies que Placido lui avait demandées.


*


Constance ne quittait plus son atelier et sa boutique. Obstinément, elle tentait de tout remettre en place. Quand elle reçut la visite d’Antoine, elle était en train d’arranger un mannequin de bois auquel il manquait un bras. Son frère pensa que c’était une curieuse occupation au milieu des malheurs qui frappaient la ville. Il le lui fit remarquer mais elle s’acharnait sur une lourde machine et il vint l’aider.


— Il faut que le travail reprenne ! dit-elle, le souffle court. Il la gronda gentiment, rappela qu’il y avait des choses plus urgentes et plus graves. Il était envoyé par Joseph qui voulait du tissu pour faire des pansements. Il n’avait plus rien au dispensaire et il comptait sur Constance pour lui donner des coupons.


— Tu es fou ? protesta-t-elle aussitôt. Tu crois que je vais te faire cadeau de mes tissus ? Est-ce que tu as une idée de ce que chaque mètre m’a coûté ?


— Écoute, expliqua-t-il avec patience, il nous faut des bandages, des linceuls, il y a des morts et des blessés partout…


— Et tu penses qu’on va les enterrer dans ma soie, mon lin, mon shantung ? Mais tu rêves ! Ce n’est pas possible, Antoine, tu as perdu la mémoire ! Quand nous sommes arrivés dans cette satanée ville, est-ce que quelqu’un nous a aidés ? Non, on nous a laissé croupir dans notre bourbier… Tu sais ce qu’il y a, dans le cercueil de Maxime ? Un petit drap de coton, reprisé et recoupé par Mathilde ! Alors tu comprends, mes étoffes resteront ici, tu n’en auras pas un mètre ! Tu peux aller le dire à Joseph !


Effrayé par la véhémence de sa sœur, Antoine s’était un peu reculé. Il se demanda si elle avait toute sa raison. Il ne la reconnaissait pas dans cette femme dure, insensible, égoïste. Elle le défiait du regard et il devina qu’il n’avait rien à attendre d’elle. Il quitta la boutique à reculons puis se mit à courir dès qu’il fut dans la rue.


Joseph avait quitté le dispensaire pour faire un saut chez Garcia. Dix fois par jour, il se précipitait ainsi au laboratoire pour surveiller dans son microscope les cultures du germe. Il avait également contaminé deux rats puis leur avait fait une injection de ce qui s’affirmait de plus en plus comme l’antidote. Il n’osait pas encore donner le nom de vaccin à la substance qu’il mettait au point. Un mois plus tôt, les indigènes de la montagne avaient bien réagi mais il n’avait pas disposé d’un assez long délai pour confirmer ses expérimentations. Le même problème se reposait à Xéraco où il était pris de vitesse.


Tout comme Garcia, Joseph était au bord de l’épuisement. Mais il se sentait si près du but qu’il trouvait en lui des réserves d’énergie malgré le manque de sommeil. Au dispensaire, la mère supérieure et Clélia abattaient un travail considérable, lui permettant ainsi de poursuivre sa course contre la montre au laboratoire.


Quelques heures plus tard, ce même jour, Antoine rejoignit Joseph à la chapelle du couvent, toujours transformé en hôpital provisoire. Incapable de répéter les propos de Constance, il prétendit qu’il ne l’avait pas trouvée.


*


Dans le désordre qui régnait en ville, il fallut un certain temps à Juliette pour découvrir où logeait Pierre. Depuis qu’elle l’avait reconnu, elle était habitée par une idée fixe. Et lorsqu’elle fit irruption dans sa chambre, il comprit que l’heure était venue de payer certaine dette.


À Cayenne, quand il s’occupait des fleurs du jardin et qu’il lui prodiguait des caresses qui la rendaient folle, elle l’avait souvent imaginé sans son costume rayé de bagnard, sans son crâne rasé.


— Tu es exactement comme je te voulais, dit-elle avec une tranquille assurance.


Elle faisait partie de ces femmes soumises et effacées qu’une occasion de la vie peut soudain transformer radicalement.


— Tu devais me faire signe, tu te souviens ? Tu avais juré que nous nous retrouverions… Eh bien, c’est fait !


Ne sachant que répondre, Pierre gardait un silence prudent. Il se demanda s’il devait aller vers elle et la prendre dans ses bras. C’était un moyen pour la faire taire, pour la calmer, car il n’avait aucune explication à lui offrir. Il l’avait oubliée à la minute même où il avait quitté Cayenne. Elle n’avait été qu’un instrument pour lui et elle devait commencer à le comprendre. Elle le provoquait d’un regard étincelant, qui n’avait rien de tendre, et elle demanda encore :


— Pourquoi m’as-tu menti ?


— J’ai dû changer mes projets, je…


— Un projet ? C’est ce que j’étais, tu es sûr ? Tu me dois la vie, Pierre, pas moins !


— Je sais. Je t’en serai toujours reconnaissant.


— C’est tout ?


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, bon sang ! explosa-t-il.


— Que tu payes…


Cet homme ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimée, elle pouvait le lire dans ses yeux. Elle en ressentait une intolérable humiliation, d’autant plus qu’elle le désirait toujours.


— Vois-tu, articula-t-elle lentement, il n’y a rien de changé aujourd’hui. Ton existence est toujours entre mes mains…


Elle quitta la chambre la tête haute mais les idées confuses. Elle ne savait pas encore quelle serait sa vengeance ni même si elle en avait vraiment envie. Cependant, loin de son mari elle était une autre femme, et celle-ci avait des pouvoirs illimités. Comme d’effrayer un homme qui n’avait jamais eu peur de rien. C’était un sentiment de puissance aussi nouveau qu’excitant. Pour la deuxième fois, si elle le décidait, Pierre Vallogne serait à sa merci, à ses genoux…


*


Frappant aveuglément, la Fièvre blanche poursuivait sa progression. Clélia avait demandé aux filles du Cercle d’aider les religieuses. Elles avaient toutes accepté bravement, troquant leurs robes pailletées pour des blouses, des masques et des gants. Seule Marna restait pour garder le Cercle et l’injustice voulut que ce soit elle la première touchée. Le matin où Clélia découvrit la pâleur anormale de Marna, elle comprit ce qui arrivait. Elle la transporta au dispensaire où Joseph ne put que constater le mal. On lui installa un lit de fortune qu’on ajouta à l’une des salles déjà saturées de malades. Mortellement inquiète, Clélia voulut d’abord rester à son chevet mais, devant l’ampleur de l’épidémie qui continuait de se propager rapidement, elle dut se remettre au travail, allant de lit en lit pour prodiguer des soins qui ne servaient à rien.


Dans la villa de Léon, Reine et Mathilde se relayaient auprès de Léon dont l’état restait stationnaire. Parfois, Diégo entrait dans la chambre discrètement, il passait quelques minutes à observer son beau-père puis repartait comme il était venu. La majeure partie du bétail était atteinte par le virus et Diégo voyait mourir ses chevaux les uns après les autres. Le soir, Reine et Diégo dînaient dans la villa désertée par les domestiques. Reine avait congédié ceux qui n’étaient pas malades et elle préparait elle-même les repas pour son père et pour son mari. Elle faisait bouillir l’eau longtemps avant d’y plonger les légumes, prenant toutes les précautions possibles. Elle n’avait pas vu Pierre depuis un certain temps mais elle ne voulait pas s’éloigner de Léon. Parfois, Joseph passait en hâte, toujours très tard, et il examinait Bousqueyrolle. Mais celui-ci était prostré, les yeux ouverts, inconscient, réduit à l’état d’un vieillard grabataire.


Un soir, après le repas, au moment où Diégo allait partir pour regagner la plantation, Reine eut un élan vers lui et se jeta dans ses bras. Elle avait tellement peur et elle se sentait si seule qu’elle se mit à pleurer. Pour la première fois, elle parla à Diégo de l’enfant qu’elle attendait. Car elle était enceinte, après l’avoir si ardemment souhaité, après l’avoir fait croire à Constance pour se débarrasser d’elle. La réalité l’avait rattrapée et elle avait découvert, au pire moment, qu’une authentique grossesse avait commencé.


Diégo prit très bien la nouvelle. Il n’avait jamais touché Reine mais il ne demanda pas qui était le père. Il savait qu’elle était la maîtresse de Pierre depuis longtemps et il n’en prenait pas ombrage. Il avait promis à Reine une liberté totale et il tenait sa parole. L’idée d’assumer cet enfant aux yeux du monde ne le gênait pas, au contraire. En revanche il se montra très inquiet pour elle. Attendre un bébé dans une ville ravagée par la maladie présentait un terrible danger. Il ne pouvait même pas la mettre à l’abri, l’éloigner de cet enfer puisque Xéraco était en quarantaine. Il lui recommanda de ne pas sortir de la villa, de ne rien toucher sans gants, de ne se laisser approcher par personne, même pas par lui. Et par Pierre non plus…


Au théâtre, qui n’avait pas trop souffert du cyclone, Juliette était revenue deux fois pour voir son ancien amant. Elle était partagée entre l’envie de le dénoncer, pour se venger, et l’irrésistible désir de redevenir sa maîtresse. Le souvenir du jardinier de Cayenne était fiché en elle comme un poignard. À l’époque il s’agenouillait devant elle, passait ses mains rugueuses sous sa robe, lui donnait un plaisir muet et fulgurant. Elle voulait revivre ces moments mais elle se heurtait à un homme différent, à un regard froid qui l’exaspérait. Alors elle le menaçait, repartait errer dans la ville sinistrée avec un intense sentiment de frustration. Elle ne connaissait que Bérénice, qui passait son temps entre l’imprimerie et le dispensaire, et elle ne savait que faire. Mais même si elle l’avait souhaité, elle n’aurait pas pu s’éloigner de Pierre de toute façon puisqu’elle était prisonnière de Xéraco.


Dans la salle où Marna se débattait contre la Fièvre blanche, Clélia soignait sans relâche les autres malades mais revenait trois fois par heure près de la vieille Noire. Elle lui parlait, la rassurait, lui faisait boire une gorgée d’eau. Les vingt premières années de sa vie, Marna avait été exploitée comme esclave dans une plantation de coton et elle en gardait une santé précaire. Joseph n’était pas très optimiste en constatant la rapide aggravation de son cas. Sa peau était entièrement décolorée et ses lèvres desséchées se craquelaient et saignaient malgré les pommades.


Au laboratoire, les rats avaient survécu, offrant un espoir insensé à Joseph et à Garcia. Mais ils manquaient de temps pour confirmer leurs observations et, surtout, pour une inévitable expérimentation progressive sur l’homme.


Dans sa boutique, dont nulle cliente ne franchissait plus la porte, Constance avait fini par tout arranger. La tête vide, elle s’était obstinée à réparer, nettoyer, balayer. Elle refusait l’évidence du désastre, se désolidarisait du reste de la ville. Quand Bérénice, envoyée par Antoine, était venue la voir, Constance lui avait tenu des propos incohérents, réclamant une autorisation pour sortir de Xéraco afin de procéder à ses expéditions de tissu bleu indigo. Épouvantée par cette attitude, Bérénice avait essayé de la raisonner sans succès. En la quittant elle avait décidé, exactement comme l’avait fait Antoine, de ne rien dire à Joseph. L’égoïsme forcené de sa sœur n’était pas naturel et peut-être sa raison vacillait-elle dans ce chaos, mais il était inutile d’alarmer Joseph qui n’aurait pas la possibilité de s’intéresser à un si petit problème en ce moment.


Juliette était tombée malade à son tour et avait rejoint les grandes salles du dispensaire. Pierre était auprès d’elle, la soignant avec dévouement comme s’il avait trouvé là un moyen de payer sa dette envers elle. Lorsque Joseph vint l’ausculter, il se retrouva face à son frère. Il y eut un moment de gêne entre eux puis, délibérément, Joseph prit Pierre à part en l’entraînant vers l’une des hautes fenêtres. En termes laconiques, il lui expliqua qu’il savait très bien qui était Juliette. La femme du gouverneur de Cayenne pouvait, si elle guérissait de la Fièvre blanche, dénoncer Pierre à Arcos. Joseph supposait donc que son frère avait envie de fuir, de quitter Xéraco. Malheureusement, il était impossible d’autoriser quiconque à sortir de la ville. L’épidémie était trop grave pour prendre le moindre risque de propagation. Joseph en était navré pour Pierre mais, d’avance, il refusait de lui établir un laissez-passer.


Haussant les épaules avec lassitude, Pierre eut une sorte de rire triste. Il n’avait aucune envie de s’en aller, contrairement à ce que supposait son frère, ou le Grec, ou n’importe qui ! Il était fatigué de cette perpétuelle fuite en avant, alors advienne que pourra. En attendant, autant qu’il serve à quelque chose et il allait soigner Juliette de son mieux. Devant l’air surpris de Joseph, il ajouta :


— Je ne vais pas la tuer, tu sais ! Je lui dois la vie, quand même, ce sont des choses qui comptent… Et là-bas, au bagne, c’est grâce à elle que Louis a pu survivre. Elle nous donnait des vivres, des médicaments. Je lui rends la politesse aujourd’hui et je serai quitte.


— Alors préserve-toi de la contagion. Mets des gants et un masque comme tout le monde. Inutile que tu… que…


Il n’achevait pas mais Pierre comprit très bien à quoi il pensait.


— Que je contamine Constance ? Eh bien, rassure-toi, c’est fini entre elle et moi !


Derrière eux, Clélia avait entendu la phrase et elle était devenue pâle. Si Constance se retrouvait seule, Joseph volerait vers elle, elle en était persuadée. Quand cette tragédie s’achèverait, quand le calme reviendrait enfin sur Xéraco, Joseph allait se mettre à penser à sa femme. Il n’avait jamais rien fait d’autre, Clélia le savait bien.


Les deux frères se séparèrent sans ajouter un mot et Joseph repartit vers ses malades. Étouffant un soupir, Clélia se dirigea vers le lit de Marna.


*


Reine veillait son père, résignée. Elle avait pris l’habitude de parler seule, à voix haute, s’adressant à lui tout en sachant qu’il ne l’entendait pas. Elle s’attendrissait sur l’enfant qu’elle portait, espérant que lorsqu’il naîtrait Xéraco aurait retrouvé son calme et sa douceur de vivre. Pour le moment, chaque fois qu’elle regardait à l’extérieur, c’était un spectacle de désolation et d’épouvante. Les gens circulaient en rasant les murs, certains ne quittaient pas leur masque et leurs gants qui les transformaient en silhouettes de carnaval. Mais cette fois ce n’était pas la parodie de la Fuenta Bianca, c’était la réalité de la fièvre meurtrière.


Au cimetière, une gigantesque fosse commune avait été ouverte et on y entassait les corps qu’on recouvrait aussitôt de chaux vive. Les familles n’avaient pas le temps de se recueillir ou de pleurer les morts que, déjà, d’autres proches tombaient malades à leur tour.


Lorsqu’elle ne pouvait plus supporter le spectacle de la rue, Reine revenait près de Léon et reprenait son monologue. Son bébé, en naissant, serait considéré par tous comme l’enfant du señor Bénaviles et de Reine Bousqueyrolle. Il aurait droit au respect et à la fortune mais, dans ses veines, c’est le sang des Vallogne qui coulerait.


Reine fermait les yeux en songeant à Pierre. Elle l’aimait toujours passionnément. Où était-il et que faisait-il dans cette ville de fantômes ? Était-il tombé malade à son tour ? Non, pas lui, il était trop fort pour se laisser contaminer. On ne s’échappe pas du bagne de Cayenne pour succomber à une fièvre !


Tous les matins, Mathilde venait passer un moment. Reine aimait bien sa présence silencieuse. Elle la regardait à la dérobée, cherchant sur le visage de cette femme les traits de son amant. Mais Pierre ne ressemblait à personne, ni à sa mère ni à son frère. Était-ce la raison pour laquelle sa famille l’avait mal aimé ?


Lorsque la nuit tombait enfin, Reine se languissait de Diégo. Mais son mari n’était pas venu depuis trois jours. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il semblait découragé. Il abattait lui-même les animaux malades, à la plantation, et constatait chaque jour de nouvelles absences parmi ses employés.


À quelques rues de la villa de Léon, Constance se morfondait aussi, seule dans sa boutique. Elle avait fait de gros efforts pour se reprendre mais elle se sentait partir à la dérive. Durant des heures et des heures, elle avait regardé les gens qui se hâtaient, au-dehors. Elle avait entendu, dans le silence du magasin désert, les gémissements de tous ceux qu’on transportait des brancards. Elle avait longuement pensé à Maxime, mort de la même maladie, son enfant que Joseph n’avait pas su sauver.


Un matin, elle se décida à quitter l’atelier et à affronter les rues de Xéraco. Dans sa voiture, elle empila des coupons de tissu et prit le chemin du dispensaire. Elle dut traverser les salles communes, longer les couloirs encombrés de lits de fortune avant de trouver Joseph. Il était en pleine discussion avec Clélia qu’il tenait familièrement par l’épaule lorsque Constance s’approcha. En se retournant Joseph la découvrit et, malgré sa lassitude, son visage s’illumina d’un sourire. La présence de sa femme lui causait un choc agréable. Tout de suite, elle lui annonça qu’elle avait apporté des coupons de tissu, du lin pour les linceuls et du coton pour les pansements. Puis elle lui demanda s’il avait besoin d’autre chose et comment elle pouvait l’aider.


Un peu surpris, Joseph hésita. Constance ne s’était pas manifestée depuis longtemps. Il la croyait à Mesana, enfermée chez elle à l’abri. Au moment où il allait répondre, une religieuse l’appela d’une voix pressante.


— Eh bien, dit-il enfin d’une voix embarrassée, Clélia est parfaitement au courant de l’organisation, ici. Elle va te dire ce que tu peux faire…


Le visage de Constance l’émouvait au-delà de toute mesure et il s’en voulut d’être encore si vulnérable. Il se décida à quitter la salle, abandonnant les deux femmes face à face, aussi gênées l’une que l’autre. Clélia se reprit la première et conduisit Constance jusqu’à une rangée de lavabos. Avec une paire de gants et un masque, elle lui donna quelques consignes.


— Il faut distribuer de la quinine toutes les deux heures, changer les draps, passer le bassin, mais il faut surtout leur parler, les rassurer…


Constance hochait la tête sans vraiment écouter. Elle détaillait Clélia, se demandant pourquoi cette tenancière de bordel se démenait autant pour des gens qui ne lui étaient rien. Par amour pour Joseph ? Pour se racheter d’une vie de débauche ?


— Vous pouvez commencer par la grande salle du bas. Une religieuse vous montrera…


Docile, Constance acquiesça. Le plus important était le fait que Joseph, un moment plus tôt, n’avait pas pu retenir un sourire en la voyant. Il ne la haïssait donc pas. Peut-être même ne la jugeait-il pas ?


*


Parmi les gens qui s’étaient dévoués spontanément, Antoine avait été l’un des plus actifs. Rita supporta son absence les premiers jours puis, n’y tenant plus, elle se glissa hors de la maison maternelle et partit à sa recherche. Elle le dénicha près de la chapelle, se jetant à son cou sans aucune précaution. Il fut tellement heureux de la revoir qu’il faillit se mettre à pleurer. Comme tout le monde à Xéraco, il était épuisé. Il continua son travail un moment, Rita derrière lui, rivée à ses pas comme une ombre. Puis, à la fin de l’après-midi, il prit la brusque décision de s’accorder une récréation. Prenant la main de la jeune fille, il s’éloigna du dispensaire. Ils descendirent les rues désertes en direction du port puis de la plage. À cause de l’épidémie, personne n’avait commencé à dégager les décombres et les gravats. Le cyclone et la Fièvre blanche s’étaient suivis de trop près pour que la population s’organise, aussi la ville semblait toujours en ruine.


Sur la plage de sable fin, on pouvait oublier un peu le cauchemar. La mer, elle, n’avait pas changé, et les vagues se succédaient paresseusement, bordées d’une fine écume. Antoine et Rita se déshabillèrent en silence. Côte à côte, ils entrèrent dans les flots au moment où le soleil disparaissait à l’horizon. Accrochée au seul être humain en qui elle ait une entière confiance, Rita n’avait plus peur de l’eau. Ils nagèrent longtemps, longeant la côte sans s’éloigner du rivage. Enfin, lorsqu’ils eurent l’impression que la mer les avait lavés de tout, ils revinrent sur la plage où ils s’allongèrent. La nuit était tombée, tiède et claire. Ses cheveux répandus sur le sable, Rita regardait les étoiles.


— Tu crois qu’on y échappera ? demanda-t-elle à voix basse. Tous ces malades, tous ces morts…


— N’aie pas peur, répondit-il fermement. Je suis avec toi. Il ne va rien nous arriver.


— Pourquoi en es-tu si sûr ?


— Parce que je t’aime. Et nous n’avons même pas commencé à nous aimer pour de bon !


— C’est vrai, dit-elle en se collant contre lui.


Elle posa sa main sur la cuisse d’Antoine qui tressaillit. Il protesta faiblement.


— Attends, Rita. Attends…


— Non. Je suis prête. Maintenant, je suis prête.


Il se tourna vers elle, essayant de déchiffrer son regard dans la demi-obscurité. Elle avait l’air d’une enfant et il voulut dire quelque chose mais elle l’embrassa pour l’empêcher de parler. Elle allait au-devant de son désir avec une sorte d’impatience joyeuse. Incapable de se retenir plus longtemps, il la serra dans ses bras puis commença de la caresser, très doucement, très lentement.
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La Fièvre blanche semblait marquer le pas. Les nouveaux cas se faisaient plus rares mais, parmi tous ceux qui avaient été installés au dispensaire ou à la chapelle, on dénombrait chaque matin des morts.


Diégo dut faire appel à ses dernières ressources pour parvenir en ville. Son cheval, qui avançait au pas, ne s’arrêta que devant la chapelle, comme s’il avait deviné la destination du cavalier. Celui-ci était en sueur, livide, avec le regard vitreux. Il se savait atteint de la fièvre depuis deux jours mais il avait pris le temps de mettre ses affaires en ordre, de dire adieu à ses terres et aux derniers survivants de son écurie.


Constance fut la première à voir Diégo qui chancelait sur sa selle. Elle se précipita vers lui au moment où il s’effondrait. Elle ne portait pas ses gants et Joseph la rejoignit en deux bonds. Il la repoussa et reçut Diégo dans ses bras. La peau blanchie et les lèvres desséchées du métis ne laissaient aucun doute sur son état. Il fut installé sur un lit dont on venait juste de changer les draps.


Moins d’une heure plus tard, Reine arriva en courant, échevelée et essoufflée. Constance tenta de la dissuader d’entrer dans la chapelle sans prendre un minimum de précautions mais Reine ne voulut rien entendre. Diégo était son mari, son ami, elle avait pour lui une infinie tendresse et elle ne se pardonnait pas de l’avoir négligé.


— Vous n’y pouvez rien ! protesta Constance qui essayait de la retenir. Votre père a besoin de vous, et aussi l’enfant que vous attendez…


— Je m’en moque ! hurla Reine qui sanglotait. Je veux voir Diégo !


Elle allait s’élancer mais elle s’arrêta net et dévisagea Constance.


— Vous n’avez rien dit à personne, j’espère ? Vous n’avez pas parlé à Pierre de ce bébé ? Je ne veux pas qu’il sache ! Jamais, vous entendez ?


— Non. Mais je pense que…


Reine était déjà partie, abandonnant Constance pour se précipiter vers le lit où Diégo gisait, inconscient. Elle se jeta sur lui, en larmes, sous l’œil navré d’une religieuse.


Au même moment, dans la villa de Bousqueyrolle, Mathilde était près de Léon qu’elle observait attentivement. Plus les jours passaient, plus elle se demandait si, malgré sa totale apathie, il ne comprenait pas ce qui se disait autour de lui. Parfois une lueur, aussitôt éteinte, traversait son regard fixe. Fine mouche, Mathilde l’épiait tout en faisant semblant d’être absorbée par un ouvrage de couture ou de broderie qu’elle amenait avec elle pour passer le temps. Elle avait interrogé Joseph au sujet de Léon. Elle n’avait pas compris grand-chose à ses explications scientifiques, mais toutefois il avait précisé que les centres nerveux pouvaient être endommagés tandis que l’intelligence restait intacte. Prisonnière mais intacte… Alors elle se posait la question, tout en guettant Léon. Se pourrait-il qu’il entende ? Et, si c’était le cas, pourquoi ne pas lui parler ? Prise d’un espoir vague, Mathilde avait décidé de répéter certaines phrases à voix basse, quand elle était seule avec Léon. Il lui arrivait de psalmodier, cinq ou six fois de suite :


— Tu vois, tu as eu de la chance cette fois, mais tu aurais pu mourir sans avoir soulagé ta conscience. Je suis sûre que tu connais certaine vérité. Il faudra bien que tu t’en débarrasses avant d’avoir à répondre de tes actes, là-haut…


Sans quitter des yeux son aiguille et son fil, elle surprenait parfois une crispation de la main ou un mouvement imperceptible du drap. Alors elle recommençait sa litanie, impitoyablement, jusqu’à l’arrivée de Reine ou d’une religieuse.


Si handicapé qu’il soit depuis son accident, Léon avait tout de même la chance d’être chez lui, à l’abri du virus, tandis que les malades succombaient au dispensaire. Ce jour-là, outre l’arrivée de Diégo, il y eut un drame supplémentaire. Marna vivait ses derniers instants, incapable de résister plus longtemps à la Fièvre blanche.


Clélia comprit que c’était la fin et elle ne quitta plus le chevet de la Noire. La longue route qu’elles avaient parcourue ensemble, depuis bien des années, semblait devoir s’arrêter là. Clélia l’aida à franchir le seuil de la mort en lui parlant sans cesse et en gardant sa main dans la sienne. Elle avait ôté ses gants pour mieux sentir la paume rêche qui, tant de fois, avait versé l’eau dans le tub. Elle était en pleine évocation poétique de l’Afrique et de la savane lorsque Joseph vint la prendre par les épaules, l’obligea à lâcher prise et ferma les yeux de Marna. Ce fut pour Clélia l’un des pires moments de son existence. La mort de Marna la renvoyait à une solitude sans fin, que Joseph ne comblerait pas, elle en avait le pressentiment.


Elle refusa tout net qu’on enterre Marna dans la fosse commune. Née esclave, elle ne finirait pas comme un chien. Malgré le refus catégorique de Joseph et de la mère supérieure, Clélia fit venir les filles du Cercle qui travaillaient un peu partout dans le dispensaire. Elles chargèrent Marna sur un brancard, la recouvrirent d’un linceul et l’emmenèrent. Elles descendirent jusqu’à la mer et se mirent en quête d’un pêcheur à qui elles achetèrent, beaucoup trop cher, sa vieille barque.


L’une des filles, dépêchée au théâtre, en rapporta la plus belle robe de Marna et une multitude de bougies. La dépouille fut installée dans la barque à la nuit tombante. En faisant couler un peu de cire, toutes les chandelles furent fixées sur les plats-bords du petit bateau, puis allumées. Clélia fit elle-même un minuscule trou dans la coque. En deux ou trois heures, Marna sombrerait au fond de l’océan.


Toutes les filles entrèrent dans l’eau pour pousser la barque le plus loin possible afin de lui faire gagner les courants. Sur la berge, bouleversé, Joseph attendait que l’étrange cérémonie se termine. Lorsque Clélia revint, trempée et frissonnante de fatigue, il la prit dans ses bras sans hésiter pour tenter de la consoler. Sur le chemin du retour, il dut la soutenir jusqu’à ce qu’elle retrouve son sang-froid. Il la reconduisit jusqu’au théâtre mais refusa de rester avec elle. Il devait se rendre au laboratoire, il avait encore du travail. Inquiète, Clélia le retint une seconde. Pourquoi ne se reposait-il jamais ?


Avec un sourire amer, Joseph répliqua qu’il ne pouvait pas s’endormir, de toute façon, trop obsédé par ces malades qui mouraient sans cesse. Il était si près du but, si certain d’avoir trouvé l’antidote de la Fièvre blanche ! Tout ce qui lui manquait, à présent, était d’en faire la preuve.


Il partit vers l’officine de Garcia, le dos voûté et la démarche lourde. À cette heure tardive l’apothicaire était couché mais il avait la clef du laboratoire. Il alluma, alla jeter un coup d’œil machinal dans le microscope puis vint se poster devant la cage des rats. Ils étaient décidément en pleine forme… Joseph connaissait leur poids au gramme près. Il avait fait le calcul exact du dosage qu’il faudrait utiliser si on injectait la substance à un homme.


Se détournant des rongeurs, il regarda vers la table où était resté ouvert le cahier noir dans lequel il avait inscrit toutes les formules et toutes les observations de son expérimentation. Il ne lui fallut que quelques instants pour prendre sa décision. Il y avait trop souvent réfléchi, maintenant il ne voulait plus attendre. Il ouvrit la porte de communication avec l’officine et se mit en quête d’une seringue.


*


L’aube était à peine levée lorsque Pierre pénétra dans le laboratoire. Clélia venait de lui dire qu’elle avait trouvé Joseph un peu bizarre, la veille, et qu’elle s’inquiétait pour lui. D’après elle, il était parfaitement capable de s’inoculer le virus. Trouvant l’idée grotesque, Pierre voulut cependant en avoir le cœur net. Si jamais il arrivait quelque chose à Joseph, Xéraco serait privé de son unique médecin.


Quand il entra, son frère était assis, la tête dans les mains. Une seringue vide était posée dans une petite cuvette avec un lien de caoutchouc et un coton.


— Mais tu es devenu fou ? s’indigna Pierre.


— Pourquoi donc ? riposta Joseph en haussant les épaules. À qui voudrais-tu que je fasse prendre un tel risque ? Je ne suis pas un apprenti sorcier, je ne veux tuer personne… La maladie, elle tue, oui, mais pas le médecin, quand même ! Pas délibérément ! J’ignore complètement ce que ça va donner.


— Et si tu en meurs, imbécile, qui va chercher ? Garcia ne pourra rien faire sans toi !


— Au moins il saura que je me suis trompé… Pour la science, ce sera un pas en avant de toute façon. Et on n’avance que comme ça, à coups d’erreurs !


— C’est de toi que tu parles, abruti !


Malgré le vertige qu’il ressentait, Joseph trouva la force de sourire. Pierre avait toujours usé facilement des insultes. Surtout lorsqu’il était ému. Mathilde avait tenté en vain, durant leur enfance, de faire perdre au cadet sa manie de jurer.


— Si tu me l’avais demandé, déclara Pierre, je t’aurais bien servi de cobaye.


— Pourquoi ? Le risque était le même.


— Oui, mais je suis moins indispensable que toi.


— C’est faux ! Regarde, je ne parviens pas à les sauver, je les regarde mourir.


— Et les blessés du cyclone ? Tous ceux qui seraient morts sans toi !


Attendri, Joseph dévisagea Pierre avec insistance.


— Je croyais que tu me détestais ?


— Oui ! Mais je t’ai toujours admiré, aussi… Tu as un beau métier. Peut-être que tu vas en claquer, mais quand même, c’est mieux que l’errance… Je n’ai rien connu d’autre. Je sais, c’est ma faute. C’est toujours ma faute, hein ? C’est ce que maman disait. Et, tiens, pour toute la famille, je t’ai pris ta femme. Alors qu’au contraire, c’est toi qui me l’avais volée !


— Pierre…


— Attends ! Tout ça n’a plus d’importance, Constance ne veut plus de moi et elle a raison. Elle n’a jamais pu s’empêcher de penser à toi. On ne revient pas en arrière, j’imagine…


— Ne dis pas de…


— C’est le moment, pourtant ! Tu seras peut-être mort dans quelques heures, et moi arrêté de nouveau…


Il hésita un peu, reprit sa respiration et ajouta d’une traite :


— Au point où nous en sommes, je vais te dire quelque chose que tu as intérêt à croire sur parole. Je n’ai pas tiré sur papa, ce n’est pas moi qui l’ai tué. Celui de nous deux qui sortira de cet enfer doit chercher le vrai coupable, d’accord ?


Il voulut tendre la main à Joseph, comme pour sceller un pacte, mais son frère eut un mouvement de recul.


— Ne me touche pas, avec la dose que je me suis injectée, je dois être le plus contagieux de tout Xéraco ! Mais pour ce que tu viens de me demander, tu as ma parole…


Le regard qu’ils échangèrent contenait de la curiosité et aussi, peut-être, une sorte de fraternité retrouvée.


*


Juliette luttait contre la maladie, prononçant sans cesse le prénom de Pierre dans son délire. Arcos était passé la voir à plusieurs reprises, espérant qu’elle allait dire quelque chose d’intéressant. Constance la soignait, comme bien d’autres malades, essayant de puiser une sorte de paix dans le dévouement. Chaque fois qu’elle croisait Joseph dans les salles, elle le suivait du regard. Il avait toujours un mot gentil ou un sourire, en passant, mais il était souvent en compagnie de Clélia et Constance souffrait de les voir afficher leur complicité.


Reine n’avait pas quitté Diégo qui déclinait très vite. Il eut un moment de lucidité, peu avant la fin. Il reconnut sa femme qu’il enveloppa d’un long regard tendre. À voix basse, il réclama Antoine et elle partit aussitôt à sa recherche. Elle le ramena une heure plus tard, le conduisit près de Diégo et les laissa seuls. Elle savait que, comme tous ceux qui vont mourir, son mari souhaitait la présence de l’être qu’il avait le plus aimé.


Une émotion profonde, authentique, envahit Antoine quand il s’assit au bord du lit. Il n’avait jamais cherché à comprendre quel sentiment exact le liait au métis. Il s’était révolté contre cette amitié dont il avait pourtant eu un besoin vital à un moment de son existence. Diégo avait fait construire la digue, lui avait procuré un travail, lui avait offert un cheval. Il avait veillé sur Antoine de loin, sans rien lui demander en échange. Il avait même refusé de profiter d’un moment d’abandon du jeune homme. De tout l’entourage d’Antoine, n’était-ce pas Diégo qui avait fait le plus pour lui, pour son avenir ?


D’une voix rauque, le métis demanda à Antoine de ne pas pleurer. Sans même s’en apercevoir, Antoine était en larmes. Il essuya ses joues d’un geste furtif et tenta de sourire.


— Je vais rejoindre la demeure des dieux, chuchota Diégo. Le sorcier avait prédit mon heure, tu t’en souviens ? Je t’attendrai là-bas… Mais toi, ici…


Il s’interrompit une seconde, cherchant son souffle. Antoine dut se pencher tout près de lui pour entendre la fin.


— Les chevaux qui restent… Occupe-toi d’eux, je te les donne…


Diégo ferma les yeux et se raidit dans un dernier spasme. Incrédule, Antoine vit le corps s’affaisser, la tête rouler sur l’oreiller.


Les consignes étaient formelles et on enterrait les morts sans attendre. Dans l’après-midi, la dépouille de Diégo fut conduite à la fosse commune et recouverte de chaux vive. Antoine et Bérénice durent soutenir Reine durant la très brève cérémonie avant de la reconduire chez elle. Constance, Clélia et Mathilde étaient venues jusqu’au cimetière mais pas Joseph qui demeurait introuvable depuis le matin. Alarmée par cette absence incompréhensible, Clélia fila droit au laboratoire. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle comprit que le pire était arrivé. Joseph gisait au sol, au milieu des débris d’éprouvettes qu’il avait dû entraîner dans sa chute. Elle se précipita vers lui, appelant Garcia au secours.


*


Avec l’apothicaire, Clélia veilla Joseph. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre et espérer. Mais Constance, elle, préféra prendre le chemin des marais et elle alla se réfugier dans la petite chapelle abandonnée. Après tout ce qui était arrivé, depuis qu’elle avait débarqué à Xéraco bien des mois plus tôt, elle n’avait plus de larmes pour pleurer. Mais elle pouvait prier, espérer que Dieu ne la rejetait pas malgré toutes ses fautes et ses erreurs. Si Joseph devait disparaître à son tour, jamais Constance ne trouverait la force de continuer.


Tout en suppliant le Seigneur d’épargner celui qui était encore son mari, elle ne pouvait détacher ses yeux de l’endroit où Maxime avait trouvé son ange de plâtre. Elle n’avait jamais achevé la reconstitution de la sculpture brisée. Elle se demanda si ce n’était pas pour cette raison que les malheurs s’étaient accumulés sur elle. À tout prix, elle devait redonner son visage initial à l’ange.


S’interrompant au beau milieu d’un Pater Noster, elle eut un petit rire qui retentit de façon lugubre dans la chapelle en ruine. Allons, il ne fallait pas mélanger les prières et les superstitions ! Mais comment faire, dans ce pays plein de croyances irrationnelles ? Maxime s’était éteint sous un crucifix alors que les chants païens des indigènes résonnaient dans le marais. Et Diégo avait épousé Reine devant Dieu, dans une église catholique alors qu’il ne jurait que par son sorcier. Qui croire et à qui se confier pour être sûre d’être entendue ?


Un lézard se glissa sur les dalles disjointes, au pied de l’autel, et Constance frissonna. Elle se sentait bizarre et n’arrivait plus à coordonner ses pensées. Fatiguée d’être restée si longtemps agenouillée, elle s’assit sur ses talons. Elle avait dû perdre la notion du temps car la nuit était tombée au-dehors. Dans la chapelle déserte, il y avait parfois le bruissement d’un insecte ou d’un mulot. Au prix d’un gros effort, elle se concentra une nouvelle fois sur ses prières. Quand Maxime voulait quelque chose, elle lui disait de le demander très fort à Dieu, qu’Il écoutait toujours.


Elle s’obligea à réciter tout un chapelet, puis un autre, et un autre encore. Ce furent les premiers rayons du soleil qui la tirèrent de sa torpeur. Elle se leva, engourdie, et fit quelques pas en chancelant. La forêt s’éveillait, pleine de sons familiers. Le chemin poussiéreux conduisit Constance tout naturellement jusqu’à la maison de bois. Antoine reviendrait vivre là quand le cauchemar de Xéraco serait fini. Si toutefois Antoine ne tombait pas malade à son tour…


Il lui fallut presque toute la journée pour regagner la ville. Alors qu’elle se dirigeait vers le dispensaire, épuisée, une curieuse agitation attira son attention. Des gens couraient eux aussi dans cette direction, poussant des exclamations joyeuses. Ce fut cette gaieté qui intrigua le plus Constance. Malgré sa fatigue, elle pressa le pas pour rejoindre la foule qui était massée près de l’officine de Garcia. Celui-ci, juché sur une caisse vide, prononçait un discours triomphal en agitant les mains. Derrière lui, Joseph souriait, soutenu par Clélia. Les mots de guérison et de vaccin parvinrent distinctement à Constance. Mais au moment précis où elle se sentait envahie d’un bonheur intense, elle vit Joseph qui se penchait vers Clélia et qui l’embrassait à pleine bouche, sans aucune pudeur.


*


Le succès de Joseph ne se limita pas à Xéraco. Dès qu’il connut la nouvelle, Placido se chargea de l’apprendre au reste du monde. Et tandis que la photographie du docteur Vallogne se répandait en Amérique et en Europe, Joseph et Garcia, inlassablement, fabriquèrent des doses de l’antidote dans l’officine afin d’immuniser toute la population.


La ville connut un état de liesse indescriptible. Trop longtemps serrés dans un étau d’angoisse, les habitants laissèrent éclater une joie folle. Non seulement l’épidémie était arrêtée mais la Fièvre blanche, terreur cyclique, était vaincue pour toujours. On commença enfin à songer à la reconstruction des maisons, à la remise en état des routes.


Au dispensaire, la plupart des malades entraient en convalescence et on ne déplorait plus que quelques rares décès de cas trop avancés. Juliette fit partie des gens assez heureux pour profiter à temps de l’injection. Elle fut remise sur pied en une semaine. Et sa première visite fut pour le commissaire Arcos Athoumis.


Depuis que le télégraphe avait été rétabli, après le cyclone, le gouverneur de Cayenne avait envoyé une bonne dizaine de dépêches. Les autorités l’avaient informé de la maladie de sa femme puis de sa guérison. Elle ne pouvait plus retarder le moment de rentrer. Les voies de communication étaient rouvertes et la quarantaine levée. Elle n’avait pas revu Pierre depuis qu’elle avait retrouvé sa lucidité. Elle ignorait qu’il l’avait soignée avec dévouement durant son délire, tout comme elle n’avait aucun souvenir d’avoir crié son nom sans relâche. Tout ce qu’elle savait était qu’il lui avait menti, qu’il s’était moqué d’elle et qu’elle avait une revanche à prendre.


Arcos, malgré son caractère aigri, était influencé par l’atmosphère d’allégresse qui régnait partout. Il vit arriver Juliette avec curiosité mais, dès qu’il comprit où elle voulait en venir, il n’éprouva pas la satisfaction qu’il avait escomptée. Sans détour, elle lui demanda d’arrêter Louis Debarbera, alias Pierre Vallogne, évadé du bagne de Cayenne un an plus tôt et condamné à perpétuité par les autorités françaises. Or cette idée ne réjouissait plus le Grec. Il avait vu Pierre soigner les malades, charrier les brancards, changer les draps, enterrer les morts. À vrai dire tous les gens valides – sauf lui, chargé de faire régner l’ordre et d’éviter les pillages – avaient fait leur possible pour que la ville ne sombre pas tout à fait dans le cauchemar. Pierre Vallogne n’en avait pas profité pour s’échapper. Il l’aurait pu car, pour quelqu’un qui avait réussi à quitter la Guyane, ce n’étaient pas quelques soldats qui l’en auraient empêché. Ni Arcos à lui tout seul. Il était donc resté de son plein gré, il n’avait pas non plus tué Juliette malgré la menace qu’elle faisait peser sur lui. En récompense, elle le dénonçait… Décidément, Arcos trouvait les femmes abjectes et méprisables. D’ailleurs Juliette devait être, elle aussi, une infidèle, coupable d’adultère.


Hélas, quel que soit son jugement, le commissaire ne pouvait se soustraire à son devoir. Il prit deux hommes avec lui et se rendit au Cercle sans trop de hâte. L’arrestation de Pierre se fit en quelques instants, à la stupeur générale. Le chemin du théâtre à l’hôtel de police fut pénible. Des gens regardaient passer le cortège en protestant, en injuriant Arcos. Pierre avait fini par se faire accepter à Xéraco comme le fils de Clélia Debarbera et comme champion de boxe. Personne ne comprenait pourquoi on lui avait mis les menottes et entravé les chevilles.


Attirée par le bruit de la rue, Mathilde s’approcha de sa fenêtre et découvrit l’incroyable spectacle. Elle ouvrit la croisée avec violence et se mit à hurler, apostrophant Arcos et ses sbires. Son fils était innocent du crime pour lequel il avait déjà bien trop payé. Mathilde quitta son appartement en courant, laissant tout ouvert derrière elle.


Elle arriva devant la villa de Bousqueyrolle, échevelée, hors d’haleine. Elle se rua au premier étage, jusqu’à la chambre de Léon dont elle poussa la porte avec le pied.


Stupéfaite, Reine vit Mathilde se jeter sur son père, l’attraper par les épaules et se mettre à le secouer.


— Réveille-toi, assassin ! Debout, salaud ! Réponds ! Avoue !


Reine essaya en vain de faire lâcher prise à Mathilde. Penchées toutes les deux sur Léon, elles faillirent tomber.


— Tu crois que je vais te laisser faire une deuxième fois ? Pierre est innocent ! Innocent ! Et tu le sais, crapule ! Et tu fais semblant de ne rien entendre mais c’est faux !


Horrifiée, Reine retenait son père dont la tête ballottait. Soudain Mathilde se redressa et fit volte-face. Elle se précipita sur la commode dont elle ouvrit le tiroir du haut si fort qu’il se coinça en biais.


— Et ça ? hurla-t-elle en brandissant un revolver. C’est quoi, ça, espèce d’idiote ? C’est l’arme d’Henri, de mon mari, celle avec laquelle il s’est tué et qu’on n’a jamais retrouvée !


Des domestiques arrivaient, alertés par le tapage. Une religieuse, qui s’occupait tous les jours de la toilette de Léon, entra dans la chambre d’un air décidé. Elle prit Mathilde par le bras pour la faire sortir mais celle-ci se dégagea d’un mouvement violent, toujours sous l’emprise de la colère avant de jeter, hagarde :


— Vous, la bonne sœur, écoutez-moi bien ! Même si je dois le poursuivre en enfer, il parlera !


À cet instant précis, Reine vit quelque chose qu’elle n’aurait jamais cru possible.


Son père suivait Mathilde des yeux, la tête brusquement redressée.


*


Constance ignorait tout de ce qui se passait, au commissariat comme chez Bousqueyrolle. Elle était dans son atelier, occupée à faufiler des patrons de robes en chantonnant, ainsi qu’elle le faisait chaque jour, poursuivant un dialogue imaginaire avec son enfant mort. De plus en plus souvent, elle s’adressait à lui, perdant peu à peu le contact avec la réalité. Le vide laissé par Maxime n’avait jamais été comblé et elle croyait trouver une sorte d’apaisement dans ces rêveries morbides. Très ébranlée par la succession d’échecs qu’elle avait connus, Constance était sur le point de sombrer et personne n’était là pour veiller sur elle.


Quand Bérénice vint la voir, elle comprit tout de suite que sa sœur allait mal. Son regard était étrangement fixe et ses propos assez incohérents. Bérénice essaya de lui parler un peu mais n’obtint que des réponses dénuées de sens. Elle se demanda depuis combien de temps Constance était dans cet état. Puis elle fila à l’imprimerie et supplia Timotéo de chercher Joseph dans la ville et de le ramener jusqu’à l’atelier de toute urgence. Revenue près de sa sœur, elle se contenta de lui caresser doucement les cheveux en attendant. Indifférente, Constance continuait de coudre et de fredonner. Bérénice reconnaissait l’air sans pouvoir se souvenir de quelle chanson il s’agissait. Elle ferma les yeux pour écouter, quelques instants, puis les rouvrit brusquement. Elle venait de reconnaître la comptine préférée de Maxime, avec laquelle Constance endormait son fils chaque soir.


En arrivant à l’atelier, Joseph semblait très inquiet. Garcia était avec lui, suivi par Timotéo qui regardait ailleurs, gêné d’être là. Joseph alla s’agenouiller près de Constance et lui prit un poignet avec délicatesse.


— Ma chérie, murmura-t-il, quelque chose ne va pas ?


Elle interrompit sa chanson et baissa les yeux vers lui.


— Ah, tu es là ! Oh, j’ai eu peur, figure-toi que je ne le trouvais plus ! Cet enfant a le don de m’effrayer, tu sais…


Très lentement, il se releva. Il jeta un coup d’œil dans la direction de Garcia qui fronçait les sourcils.


— De quoi parles-tu, chérie ? demanda enfin Joseph d’une voix blanche.


— De Maxime ! Qui d’autre ? J’ai comme un mauvais pressentiment. Mais enfin, il dort maintenant et je peux coudre un peu. Ne fais pas de bruit, sois gentil.


Joseph parut vaciller un instant. Il passa sa langue sur ses lèvres puis avala sa salive avant de parvenir à chuchoter :


— Constance, voyons… Maxime est mort… depuis longtemps…


— Ne sois pas stupide, il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là ! Veux-tu le voir ? Il est juste à côté…


Elle quitta sa machine et passa devant Joseph qui était comme cloué au sol. Elle ouvrit la porte d’un débarras, regarda à l’intérieur et poussa un véritable hurlement.


— Où est-il ? On me l’a volé ! Joseph, viens vite !


Il se jeta sur elle, la serrant de toutes ses forces, le visage décomposé.


— C’est un cauchemar, Constance, ce n’est rien ! Je vais te sortir de là, mon amour, ça va aller, fais-moi confiance…


Bérénice, épouvantée, croisa le regard de Joseph qui était brouillé de larmes.


— Maxime ! sanglotait Constance sur l’épaule de son mari.


Il mit sa bouche contre son oreille, écartant une mèche de cheveux avec tendresse.


— Je suis là, ma chérie, et je t’aime tellement, soupira-t-il.
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Pierre fut embarqué, les fers aux pieds, sur un bateau à destination de la Guyane. Une escouade de soldats l’escortait dans ce voyage de retour vers l’enfer qu’il devait à Juliette. Elle avait pris place sur le même bateau, mais elle était confortablement installée dans le pont supérieur tandis qu’il était enfermé à fond de cale.


Juliette ne vit pas, sur le haut de la falaise de Mesana, la silhouette de Reine qui resta des heures durant, la main en visière, à suivre la trace d’écume du navire. Reine portait un enfant qui décidément n’aurait pas de père, ni même de grand-père, et elle était en larmes.


À Xéraco, Léon Bousqueyrolle était toujours allongé dans son lit, inerte. Mathilde ne le quittait pas des yeux. C’est grâce à cette observation obstinée qu’elle avait fini par déduire certaines choses. Par exemple, chaque fois qu’elle avait parlé d’Henri Vallogne, le regard de Léon s’était imperceptiblement porté vers la commode, dans un coin de la chambre. Un jour où elle était seule au chevet de Léon, n’y tenant plus, Mathilde s’était dirigée vers le meuble avec ostentation. De nouveau, elle avait noté un semblant d’agitation chez le malade. Alors elle s’était décidée à ouvrir les tiroirs et à chercher. Lorsqu’elle était tombée sur le revolver, elle n’avait pas réalisé tout de suite l’importance de sa découverte. Léon collectionnait les armes, c’était bien connu. C’est seulement quand elle avait vu les initiales, sur la crosse, qu’elle avait compris. Le H et le V étaient encore très lisibles bien qu’on ait tenté de les effacer.


À présent, Reine savait que cette arme existait. Elle était toujours dans le tiroir de la commode, Mathilde le vérifiait chaque jour. Mais que faire ? Arcos venait de renvoyer Pierre au bagne, s’acharnant contre lui. Ce revolver suffirait-il pour rouvrir le procès ? Ne dirait-on pas que Bousqueyrolle l’avait acheté en même temps que le bureau et d’autres meubles de La Renardière ?


Non, la seule solution était que Léon sorte de sa léthargie et qu’il parle. Mathilde remuait toutes ces idées dans sa tête et parfois, elle quittait son fauteuil, abandonnait son ouvrage en cours, se mettait à marcher de long en large. Puis brusquement, elle se retournait vers le lit et croisait le regard de Léon posé sur elle.


Lorsque Reine arrivait, Mathilde s’en allait, lui cédant la place. Les deux femmes n’échangeaient que peu de mots. Le sort de Pierre était entre les mains de Léon, elles le savaient l’une comme l’autre.


*


À Mesana, dans la villa de Constance, régnait désormais une atmosphère paisible. Joseph venait voir chaque jour sa femme. Il lui avait administré des tranquillisants et des sédatifs, de manière à la faire dormir le plus possible. Constance était en pleine dépression, soit, mais elle n’était pas folle, Joseph en était certain. Il avait eu un peu peur pour elle, au début, puis il avait raisonné en médecin, tâchant d’être impartial, et il avait conclu à une crise passagère, due à la fatigue et aux chagrins accumulés.


Spontanément, Mathilde s’était proposée pour venir dormir à Mesana durant quelques semaines, tenant ainsi compagnie à Constance et à Bérénice. Elle ne parvenait pas à en vouloir à sa bru. Après tout, lorsque celle-ci avait épousé Joseph, tout le monde savait bien que c’était Pierre qu’elle aimait. Pouvait-on lui en vouloir d’avoir cherché à rattraper sa jeunesse et son amour perdus ?


Mathilde s’était adressé beaucoup de reproches et, en premier lieu, d’avoir conduit sa famille à Xéraco, terre maudite. Mais le mal était fait et il ne servait à rien de regarder en arrière. Mathilde était trop pragmatique pour perdre son temps, aussi elle préférait soigner Constance ou veiller Léon que se lamenter.


Antoine passait chaque matin, lorsqu’il avait fini son travail sur les terres du marais qu’il s’échinait à mettre en culture. Parfois Rita l’accompagnait. Ils étaient devenus inséparables et ne songeaient qu’à se marier, sans oser toutefois affronter la redoutable señora Marquez. Mathilde et Joseph les mettaient en garde, rappelant que Rita était mineure et qu’il faudrait bien finir par obtenir le consentement de sa mère.


Pour mettre un peu d’animation dans la maison, Bérénice invitait souvent Timotéo à dîner, lorsqu’ils rentraient ensemble de l’imprimerie le soir. Elle le traitait toujours en ami, lui disait qu’il était un « chic type » et ne voyait pas son regard de chien battu.


Lorsque Constance commença à reprendre des forces, Joseph diminua les doses de sédatifs qu’il réserva pour la nuit. Ce long repos de plusieurs jours avait engourdi la jeune femme mais elle parla de retourner à l’atelier et Joseph se mit à rire. Il n’était pas question de travail pour le moment et il comptait la garder encore deux semaines dans sa chambre. Elle parut s’y résigner et posa quelques questions sur ce qui s’était passé durant son sommeil.


— Ton frère veut se marier ! dit-il d’un air amusé.


— Antoine ? Mais il est si jeune !


— Moins que Rita… Le problème sera de convaincre la señora Marquez ! Mais quand ils sont ensemble, la petite rayonne de bonheur et même un cœur de pierre comme sa mère ne peut pas l’ignorer. Elle a tellement changé…


— Grâce à toi, rappela Constance.


— Non, c’est l’amour qui l’a transformée. C’est d’amour qu’elle avait besoin. Elle était seule dans sa prison imaginaire, et puis elle a choisi Antoine et elle a pu sortir de son isolement.


Il parlait de Rita et d’Antoine pour éviter que Constance l’interroge au sujet de Pierre. Cependant, lorsqu’il se tut, elle ne s’inquiéta que de l’antidote de la Fièvre blanche. Joseph lui raconta qu’il avait été contacté par des Américains et invité à un congrès de scientifiques. Il devait y exposer le déroulement de ses recherches et expliquer le résultat de son travail. Une puissante firme se proposait déjà pour la commercialisation du vaccin. Constance eut son premier vrai sourire depuis bien longtemps en écoutant Joseph. Elle lui fit remarquer qu’il allait être célèbre dans le monde entier et que le nom des Vallogne resterait attaché à sa découverte. Embarrassé par l’admiration évidente de sa femme, Joseph se contenta de répliquer qu’il ne faudrait pas non plus oublier le nom des Oniris, car sans ces Indiens, il n’aurait jamais rien trouvé.


Ce soir-là, sur la terrasse de Mesana, Joseph se montra très enjoué. Rassuré sur le sort de Constance, il pouvait enfin songer sérieusement à s’embarquer pour New York. Mathilde, en l’écoutant plaisanter gaiement, pensa qu’il ne serait jamais guéri de Constance. Même en n’étant plus tout à fait son mari, il ne pouvait être heureux que s’il la savait en bonne santé.


Désolée de perturber la bonne humeur de son fils, Mathilde profita néanmoins de leur tête-à-tête pour lui parler. Il fallait qu’elle le fasse avant qu’il quitte Xéraco. Elle prit une profonde inspiration et lui déclara d’une traite qu’elle avait retrouvé le revolver avec lequel son père avait été tué.


— Tu l’as retrouvé ? Toi ? demanda Joseph, médusé. Comme ça ? Dix-neuf ans après le meurtre, et ici ?


— Oui ! Bien enveloppé dans un linge, soigneusement caché au fond d’une commode, chez Léon…


— Maman !


Joseph la dévisageait avec stupeur. Cette révélation impliquait tant de choses qu’il ne savait que dire.


— Bon, pas d’affolement, conseilla Mathilde. Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. L’arme pouvait se trouver dans les meubles que Léon a fait racheter en France. Pour le commissaire Athoumis, ce n’est pas une preuve. Mais pour toi et moi…


Joseph s’était levé et il marchait de long en large sur la terrasse.


— Tu vas partir pour New York comme si de rien n’était. Je surveille Léon, je le guette !


Elle avait mis tant d’aversion dans le prénom que Joseph osa demander :


— Tu l’as aimé, Léon ?


Je ne te permets pas ! s’indigna Mathilde. Les enfants ne posent pas ce genre de question à leur mère ! D’ailleurs, quel rapport ? Est-ce que je te demande si tu as aimé Constance !


— Oh oui, je l’ai aimée… murmura Joseph. Mais aujourd’hui, je ne sais plus. Elle me touche encore… Seulement, j’ai tellement souffert que je ne suis pas sûr de pouvoir pardonner…


Il semblait misérable et Mathilde leva les yeux au ciel. Même s’il était sincère, Joseph se trompait lourdement sur lui-même. Elle faillit protester mais préféra se taire. Il valait mieux laisser faire le temps.


À quelques mètres d’eux, derrière les persiennes de sa chambre, Constance avait entendu leur conversation. Et elle avait retrouvé toutes ses angoisses lorsque Joseph avait parlé de leur amour au passé.


*


Clélia avait gardé l’habitude de se rendre au dispensaire même si, désormais, sa présence n’y était plus aussi nécessaire. La mère supérieure avait noué avec la patronne du Cercle de profonds liens d’amitié. Malgré tout ce qui pouvait séparer deux femmes aussi dissemblables, elles avaient trop lutté ensemble contre la maladie pour ne pas se tenir mutuellement en haute estime.


Quand Joseph arriva ce matin-là, Clélia l’attendait déjà. Elle nota immédiatement son air réjoui et en déduisit sans peine que Constance devait aller mieux. Pour s’en assurer, elle demanda des nouvelles d’un ton léger. Joseph reconnut, sans chercher à dissimuler son soulagement, que sa femme avait retrouvé ses esprits. Clélia voulut savoir si elle était au courant de l’arrestation de Pierre et de son départ mais Joseph répliqua en hâte que Constance était encore trop fragile pour qu’on lui parle de certaines choses.


— Tu as peur qu’elle ne recommence à y penser ? C’est drôle, quand Pierre était là, elle avait fini par se fâcher avec lui… À présent qu’il redevient inaccessible, qui sait comment elle va réagir…


Joseph avait pâli. D’un air qu’il voulait négligent, il rétorqua :


— Qu’est-ce que tu vas chercher !


— Je sais de quoi je parle. C’est obsédant, l’absence…


— Ne sois pas ridicule. Pas toi ! En général, tu as les pieds sur la terre, toi… D’ailleurs tout ceci n’a aucune importance. Aucune !


— Vraiment ? Pourtant, si ton frère est innocent, une nouvelle injustice a été commise, non ? Et son retour à Cayenne se fera sans douceur, tu sais ! Je ne crois pas qu’on soit très tendre pour les évadés, là-bas…


Embarrassé, Joseph détourna son regard. Clélia ne prenait jamais aucune précaution pour assener la vérité. Il y avait souvent pensé, depuis le départ du bateau. Il avait même fait un cauchemar, la nuit précédente, où il se voyait enchaîné à fond de cale à la place de Pierre.


— Je ne peux rien faire, murmura-t-il. Il n’y aurait que Léon mais il est aphasique…


— Et ça t’arrange, au fond ?


— Non ! se défendit Joseph que cette conversation mettait très mal à l’aise.


— En tout cas, parle à Constance, sois honnête. Il vaut mieux que ce soit toi qui le lui apprennes puisqu’elle le saura, de toute façon. Tu ne peux pas continuer à mentir à tout le monde, Joseph… À elle, à moi, et surtout à toi-même !


Il y avait un peu de défi dans la voix de Clélia. Joseph hocha la tête machinalement. Puis, sans même lui dire au revoir, sans aller voir ses malades, il quitta le dispensaire perdu dans ses pensées. Elle s’approcha d’une fenêtre pour le suivre du regard. Il marchait lentement et elle resta longtemps immobile, les yeux rivés sur la silhouette qui s’éloignait. Lorsqu’elle le perdit de vue, elle ressentit un insupportable vide. Prise d’une brusque impulsion, elle sortit à son tour et se dirigea vers le cimetière.


La fosse commune avait été comblée et une unique croix blanche, haute de trois mètres, mentionnait les noms de toutes les victimes de la Fièvre blanche. Clélia remonta l’allée centrale jusqu’à la tombe de Pierre Vallogne. Elle se baissa et ramassa un caillou pointu avec lequel elle se mit à frotter rageusement l’inscription. Il était temps que son fils ait droit à sa propre sépulture. Elle se promit de faire graver le nom de Louis Debarbera sans tarder. Agenouillée sur la dalle de marbre, elle refoulait difficilement ses larmes.


— Si Pierre ne revient pas, je vais perdre Joseph… Et si je perds Joseph… oh, je ne sais pas ce que je ferais s’il me laissait maintenant…


Elle bredouillait entre ses dents, essoufflée à force de gratter la pierre avec son caillou.


— Si tu peux faire quelque chose pour moi, Louis, c’est le moment… Mais qui sait si tu veux m’aider, d’où tu es… Je n’ai pas été une très bonne mère, n’est-ce pas ?


Brusquement elle éclata en sanglots convulsifs. Elle n’en pouvait plus d’être forte, d’être froide, de masquer ses chagrins. Elle pensait à son fils, à Marna, à Joseph. Et surtout, ce qui était le pire, à l’âge qu’elle avait et qui représentait le dernier versant de son existence. Elle avait trouvé l’amour trop tard et elle avait peur de n’avoir eu qu’une toute petite part de bonheur.


*


À l’imprimerie, Placido buvait de plus en plus. Sachant qu’il pouvait désormais se reposer sur Timotéo et sur Bérénice – qui n’étaient plus des enfants et qui avaient fait leurs preuves – il se laissait aller à son penchant pour l’alcool. Régulièrement, il recevait la visite d’Arcos à qui il offrait à boire. Il n’y avait aucune sympathie entre les deux hommes mais ils avaient autant bourlingué l’un que l’autre et ils avaient la même manière d’étancher leur soif, en vidant le whisky cul sec.


Ce jour-là, Arcos parcourut mélancoliquement la première page du journal. Il n’y était question que de Joseph Vallogne, de sa découverte scientifique qui l’avait rendu célèbre en un jour dans le monde entier, de son prochain départ pour New York. Il laissa éclater son amertume en constatant qu’il n’y en avait que pour le vaccin du docteur Vallogne. Et l’assassin évadé de Cayenne et repris à Xéraco après un an de cavale ? Pourquoi n’en était-il jamais question ?


Placido, déjà bien imbibé d’alcool, éclata d’un rire gras.


— Vous voulez de la publicité, Arcos ? Pour que les autorités du pays vous mutent enfin dans la capitale ? Quelle bonne idée ! Tiens, je vais faire un gros titre là-dessus et ainsi vous nous débarrasserez le plancher !


Furieux, Arcos menaça Placido de lui coller sur-le-champ une amende pour insulte à un fonctionnaire de la police. Cependant il n’insista pas et préféra quitter l’imprimerie. Dès qu’il fut sur le trottoir, la chaleur l’accabla et il dut s’éponger le front. Il détestait Xéraco, son climat, la veulerie des gens qui se liguaient contre lui. Et puis parfois, comme à cet instant, il se détestait d’avoir arrêté Pierre Vallogne.


*


Sur le pont du bateau, Juliette allait et venait en se tordant les mains. Chaque heure qui passait la rapprochait de la Guyane et de son mari. Est-ce que tout allait recommencer comme par le passé ? Pourrait-elle voler quelques instants de tête-à-tête avec Pierre ? À l’idée de le savoir là, sous ses pieds, sa nervosité augmentait.


Le soleil couchant embrasait la mer d’une lumière aveuglante. Juliette plissa les yeux et contempla les flots un moment. Finalement, elle prit une brusque décision et s’approcha d’un garde qui était en faction près du rouf menant aux cales. D’un ton autoritaire, elle demanda à voir le prisonnier. Il lui fallut discuter un moment pour convaincre le soldat qui finit par céder parce qu’elle était la femme du gouverneur mais surtout parce qu’elle avait un joli sourire. Il descendit devant elle un escalier assez raide qui conduisait aux profondeurs du bateau. Il faisait très chaud et très sombre sous le pont. Ils longèrent un couloir étroit qui sentait mauvais avant de s’arrêter devant une porte. Le garde ouvrit sans crainte car le prisonnier était attaché par les poignets à un solide poteau qui était en fait le pied du grand mât.


Juliette avança, referma la porte contre laquelle elle s’appuya. Elle distinguait la silhouette de Pierre, recroquevillée au sol. Elle alla jusqu’à lui et s’accroupit. Il ne dormait pas mais semblait épuisé.


— Si tu avais les mains libres, chuchota-t-elle, est-ce que tu me tuerais pour te venger ?


Elle prenait un plaisir pervers à le savoir à sa merci mais il secoua la tête et riposta :


— Tu m’as aidé à m’évader, je t’ai soignée à Xéraco, nous sommes quittes…


— Oh non ! souffla Juliette.


La voix rauque de Pierre et sa barbe naissante avaient quelque chose d’excitant. Elle tendit la main, le prit par les cheveux et l’attira vers elle.


— On va pouvoir reprendre nos petits jeux, tu te souviens ?


— Là-bas ? Pauvre idiote ! Tu crois que ton mari va me désigner comme jardinier ? Non, je vais avoir droit à deux ans de mitard. Et personne n’y a jamais survécu… Tu prends ta revanche, c’est ton droit, mais tu n’y gagnes rien. Rien du tout !


Elle fronça les sourcils, agacée par ce qu’il venait de dire car elle n’y avait pas pensé. Puis elle tira plus fort sur les cheveux pour obliger Pierre à l’embrasser. Au moment où elle s’y attendait le moins, il ramena brusquement ses mains devant lui. Des morceaux de corde pendaient de part et d’autre de ses poignets. Incrédule, effrayée, elle ouvrit la bouche pour crier mais il l’assomma d’un coup de poing sans hésiter. Elle fit du bruit en s’écroulant et la porte s’ouvrit aussitôt. Le garde surgit, l’œil mauvais, et dès qu’il vit Juliette allongée par terre il se mit à pousser une série de jurons. Il eut le tort de s’approcher et Pierre lui sauta dessus comme un chat sauvage. La bagarre fut brève, le garde allant rejoindre Juliette au sol en quelques secondes. Pierre se redressa pour écouter mais aucun bruit ne lui parvint. Avec des gestes précis et silencieux, il déshabilla le garde puis l’attacha à sa place, au grand mât, ignorant Juliette. Il enfila l’uniforme, ramassa le fusil et quitta la cale à pas de loup. User les cordes contre une aspérité du mât, et ce jusqu’au dernier fil de chanvre, n’avait pas été trop difficile. Seulement un peu long…


Lorsqu’il émergea sur le pont, la nuit était tombée. Il croisa un autre garde qui ne lui prêta aucune attention. Il essaya de calmer les battements de son cœur tout en se demandant ce qu’il allait faire à présent. Mais tandis qu’il regardait autour de lui, cherchant désespérément une idée, des cris retentirent en provenance de la cale. Il reconnut la voix de Juliette qui hurlait au secours, puis une voix d’homme s’éleva pour annoncer que le prisonnier s’était évadé. Le cri fut repris partout à bord et les soldats se mirent à courir.


Sans même réfléchir, Pierre enjamba le bastingage et plongea. L’eau était noire mais tiède. Il se sentit remonter à la surface et il se retrouva à dix mètres du flanc du navire. Là-haut, des flambeaux s’agitaient sans parvenir à éclairer la mer. Au jugé, les gardes commencèrent à tirer. Gardant son sang-froid, Pierre s’éloigna doucement du navire, nageant à peine pour ne pas se faire repérer.


*


À Xéraco ce même soir, Joseph avait fini sa valise et il était sur le point de partir mais il passa d’abord au théâtre pour dire au revoir. Son absence ne devait pas excéder huit jours, cependant Clélia lui parut triste et nerveuse. Il la prit dans ses bras avec tendresse, lui assurant qu’il reviendrait bientôt. Elle se laissa embrasser avant de se dégager pour s’éloigner de quelques pas. Puis elle déclara, d’une voix tendue, que peut-être elle ne serait plus là à son retour.


Un peu surpris, Joseph se demanda s’il s’agissait d’un caprice ou d’une mise à l’épreuve. Il la connaissait bien, maintenant, et savait qu’elle parlait rarement à la légère. Sous ses allures délurées, c’était une femme sensible. Il l’interrogea patiemment, voulant comprendre ce qui se passait. Avait-il dit ou fait quelque chose qui l’avait blessée ? Comme elle ne répondait rien, il se résigna à poser la question qu’elle attendait.


— C’est parce que je me suis occupé de Constance ? Je t’ai négligée ? Tu crois que je ne t’aime pas ?


Elle revint vers lui la tête haute. Elle n’avait pas l’habitude de fuir.


— Ce que je crois n’a pas d’importance. En revanche, tu ne me vois pas, Joseph… Même quand tu me regardes ! Tu as ta médecine, c’est déjà très encombrant… Et pour ce qui est du reste de ta vie, eh bien, tu décideras le moment venu ! Je suis restée ici trop longtemps, Marna avait raison. Alors il faut que je parte et, si tu m’aimes vraiment, tu sauras toujours me retrouver ! Je ne vais pas changer de métier à mon âge, Clélia Debarbera et son grand Cercle, c’est connu un peu partout… Tu verras bien si je te manque trop ? Mais à mon avis, si quelqu’un te manque, ce ne sera pas moi.


Elle avait parlé posément et il ne l’avait ni interrompue ni contredite. Il baissait les yeux, embarrassé de ne rien trouver à répondre. Il posa sa main sur l’épaule de Clélia et la serra très fort. Puis il partit, quitta le théâtre presque soulagé. Il ne voulait faire aucun mal à Clélia mais il hésitait à lui parler d’avenir, à lui faire des promesses que, peut-être, il ne tiendrait pas. Elle était plus sage que lui. Et plus résignée, aussi…


En passant devant l’imprimerie, il vit qu’il y avait encore de la lumière mais il n’y prit pas garde et continua son chemin. C’était Placido qui était là, l’œil rivé au télégraphe qui cliquetait furieusement. Il déchiffra la bande pour la troisième fois.


« Répétons le message… Recherchons Pierre Vallogne… Évadé du bateau… Avertir police toute urgence… Répétons message… »


Un sourire finit par remplacer l’expression de stupeur sur le visage de Placido. Voilà une nouvelle qui n’allait pas manquer de crucifier Arcos ! Et puisque celui-ci s’était plaint du fait qu’on ne parlait jamais de lui dans les journaux, eh bien, Placido allait se charger de réparer cette injustice. Il y avait trop longtemps qu’il confiait la une à Bérénice, et son inspiration de rédacteur en chef lui revenait brusquement.


Il alla d’abord se passer un peu d’eau sur le visage pour dissiper les vapeurs du whisky. Puis il se dirigea vers sa planche de typographe et se mit à composer un texte. Il articulait tout en rangeant les lettres de plomb sur les réglettes.


— Les efforts… du malheureux… commissaire Athoumis… réduits à néant… Pierre Vallogne… a brisé ses liens… au nez et à la barbe… de la police…


Placido contempla son œuvre et soudain, renversant la tête en arrière, il partit d’un rire énorme.


*


Pendant deux jours, il ne se passa rien. L’article de Placido fit sensation mais chacun se garda bien de faire des commentaires. Un certain nombre d’habitants de Xéraco aimaient Pierre et presque tout le monde détestait Arcos. Quant à la famille Vallogne, elle observa le plus grand silence, se réjouissant et espérant en secret.


Mathilde se rassurait en songeant que Pierre était un excellent nageur, qu’il s’était déjà tiré de situations plus difficiles, qu’il avait une bonne étoile et que, après tout, n’importe quelle fin valait mieux pour lui qu’un retour à Cayenne.


Apprenant coup sur coup l’arrestation de Pierre et sa nouvelle évasion, Constance ne parut pas trop ébranlée. En l’absence de Joseph, ce fut Bérénice qui se chargea de tout lui raconter, avec ménagement, mais il fallait bien la tenir au courant car il était probable qu’Arcos n’allait pas tarder à venir poser des questions.


Effectivement, le commissaire fit son apparition à Mesana au matin du cinquième jour. Il s’était fait accompagner de deux gendarmes et il avait sa tête des mauvais jours. Ce fut Mathilde qui vint l’accueillir, sur la terrasse, mais il la salua à peine avant d’ordonner à ses hommes de fouiller la maison. Bien entendu, Mathilde le prit de haut. Arcos ne l’impressionnait pas du tout. Pour une femme comme elle, issue de la grande bourgeoisie, un simple commissaire de police ne représentait rien, sinon une menace pour son fils cadet.


Comprenant qu’il ne servait à rien de discuter, Mathilde laissa entrer Arcos et les gendarmes dans la villa. Elle haussa les épaules, intriguée à l’idée qu’on puisse croire Pierre réfugié ici. Pourquoi, s’il était vivant, irait-il se jeter dans la gueule du loup ?


Au bout de quelques instants, la réponse lui apparut évidente. Pierre n’avait aucun endroit au monde où se cacher et personne à qui demander de l’aide en dehors de sa famille. Elle s’installa dans un rocking-chair et commença de se balancer doucement. Elle entendait les éclats de voix de Constance et de Bérénice qui sommaient les gendarmes de ne pas mettre de désordre. Elle allait esquisser un sourire lorsque quelque chose attira son attention, dans la direction d’un boqueteau d’arbres, non loin de la maison. Le rocking-chair s’immobilisa net tandis que Mathilde cessait de respirer. La haute silhouette qui se confondait encore avec la végétation était bien celle de Pierre, Mathilde l’avait deviné d’instinct.


Un instant perturbée par ce mélange de la réalité avec ses propres pensées, Mathilde retrouva vite son sang-froid. Elle se racla la gorge et prononça, d’une voix très forte :


— Vous avez bientôt fini, commissaire ?


La silhouette se colla contre un tronc, devenant presque invisible. Mathilde ajouta, toujours en claironnant :


— Vous avez dû constater que mon fils n’est pas caché sous un lit ou dans une armoire, commissaire !


Elle insistait sur le dernier mot à chaque fois mais elle savait qu’elle avait été entendue. Elle examina le boqueteau, plissant les yeux, vérifiant que rien n’était discernable. À peine rassurée, elle sentit Arcos qui émergeait sur la terrasse, derrière elle.


— Pourquoi criez-vous comme ça, madame Vallogne ?


— Parce que, à mon âge, on est un peu dur d’oreille ! D’ailleurs je ne savais pas dans quelle pièce vous vous trouviez et la maison est grande ! Vous avez tout visité ? Vous n’avez rien oublié ?


Un gendarme vint les rejoindre et porta la main à son képi.


— Il n’y a personne !


Arcos se tourna vers lui, jetant méchamment :


— Fouillez encore !


Il avisa une chaise de paille, un peu plus loin, et alla s’asseoir dessus.


— Pour ma part, je vais attendre là bien tranquillement… Le fils rebelle finira peut-être par se montrer ?


Mathilde poussa un soupir exaspéré et se leva. Elle avait autre chose à faire que tenir compagnie à la police ! Elle entra dans la maison et en ressortit presque immédiatement avec un grand panier. Au moment où elle descendait les marches de la terrasse, Arcos lui demanda où elle allait.


— Ramasser des avocats ! Ils n’ont pas le temps d’attendre, eux, ils sont mûrs ! Vous savez, commissaire, quand nous sommes arrivés ici, nous ne connaissions rien aux ressources de la forêt, de toute cette végétation… Mes voisins ont été très gentils, ils nous ont appris où pêcher, où trouver des fruits… Et nous avons vite appris parce que nous avions faim ! Maintenant, des avocats, j’en mange, j’en cultive et j’en vends !


Surpris par ce déluge de paroles, Arcos la laissa passer et elle s’éloigna tranquillement, dans la direction opposée à la falaise, vers la forêt. En passant près du boqueteau, elle s’arrêta pour refaire le lacet de sa bottine. Un léger sifflement l’avertit mais elle ne bougea pas. Elle ne s’interrompit qu’un instant pour s’éponger le front avec un mouchoir de dentelle. D’un mouvement très naturel, elle renversa la tête en arrière pour essuyer aussi son cou. Elle aperçut ce qu’elle voulait voir.


— Reste sur ta branche, ne bouge pas, dit-elle d’une voix sourde. Le Grec est sur tes traces. Je vais te tirer de là…


Elle rangea son mouchoir, finit de nouer le lacet et se releva, une main sur les reins. Puis elle se remit en marche, balançant le panier du même geste nonchalant.


Elle revint une première fois, avec un chargement d’avocats. Elle demanda à Constance de l’aider à ranger les fruits dans un cageot. Loin des oreilles du commissaire, elles eurent une petite conversation. Puis Mathilde reprit le chemin de la forêt, sans s’arrêter cette fois.


Au bout d’une heure, Arcos était sur le point de somnoler sur sa chaise. Les allées et venues de Mathilde lui donnaient chaud. Constance, en sortant, le fit sursauter. Elle avait mis des gants et un chapeau et Bérénice la suivait. Arcos leur demanda aussitôt où elles allaient. Elles s’exclamèrent, en toute innocence, qu’elles avaient des courses à faire à Xéraco. Arcos décida de les accompagner mais il laissa ses hommes en faction devant et derrière la villa. Durant tout le chemin, Constance et Bérénice parlèrent entre elles de robes et de mode, ignorant le pauvre commissaire qui transpirait à grosses gouttes sous le soleil implacable. Arrivées en ville, sur la place principale, Constance aperçut Clélia qui se promenait en compagnie de deux des filles du Cercle. Elle s’approcha, salua sa rivale avec un sourire crispé, tout en lui faisant des signes de connivence. Clélia avisa Arcos et attendit la suite, sa curiosité en éveil. Constance lui demanda s’il serait possible de jouer à la canasta, le soir même au Cercle, car il y avait fort longtemps qu’elle n’avait pas fait de partie. Elle appuya sa requête de deux lourds clins d’œil et Clélia finit par comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle acquiesça à voix haute avant de poursuivre sa route, toujours flanquée des deux danseuses. Puis Constance pinça discrètement le bras de Bérénice et elles se séparèrent, prenant deux directions différentes. Ennuyé, Arcos se demanda laquelle il devait suivre en priorité.


*


Tout l’après-midi, Constance promena le commissaire dans les rues de Xéraco. Elle alla à sa boutique, dans laquelle elle n’avait pas mis les pieds depuis longtemps, puis elle traîna un long moment sur le marché. Ensuite elle se rendit chez Léon pour y prendre des nouvelles. Reine l’accueillit sans manifester de haine ni de rancœur. Elle se sentait si seule et supportait si mal sa grossesse que même Constance était la bienvenue. De toute façon, après l’arrestation de Pierre, Reine avait perdu le goût de la vie. C’était elle, aujourd’hui, qui subissait l’accumulation des malheurs entre la mort de Diégo et l’accident de son père, cet enfant qu’elle ne désirait pas et l’homme qu’elle aimait mais qu’elle ne reverrait sans doute jamais.


Constance ne lui laissa guère le temps de s’épancher, lui apprenant en deux mots ce qui se passait. Reine dut s’asseoir pour réaliser l’incroyable nouvelle. Elle n’était même pas au courant de l’évasion, ne mettant plus les pieds en ville depuis quelque temps, et même si elle l’avait su elle n’aurait pas cru Pierre capable de revenir à Xéraco.


— Pourquoi prend-il un tel risque ? C’est de la folie !


La réponse de Constance la prit au dépourvu :


— Parce que, ici, il y a des gens qu’il aime. Et qui sont prêts à l’aider, je suppose ?


Sans l’ombre d’une hésitation, Reine accepta aussitôt de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour sortir Pierre des griffes d’Arcos.


Celui-ci, las de patienter sur le trottoir devant la villa des Bousqueyrolle, finit par décider de rentrer au commissariat. Pierre Vallogne ne s’était évidemment pas réfugié chez Léon, son pire ennemi ! Il avait sans aucun doute préféré l’abri plus sûr de la montagne ou de la forêt. Peut-être faudrait-il envisager d’engager des chasseurs de prime ? Le pays ne manquait pas d’hommes de ce genre, à l’affût d’un argent vite gagné et connaissant la région comme leur poche… Ou alors Pierre irait à Mesana où les gendarmes l’attendaient. D’une manière ou d’une autre, il fallait l’arrêter. La carrière d’Arcos était en jeu. Avec, en récompense, une mutation dans un endroit moins hostile et moins chaud…


Effectivement, le soleil était toujours aussi impitoyable mais il n’avait pas découragé Mathilde qui avait continué sa cueillette d’avocats. Ensuite, elle avait attelé une paire de mules à la carriole et le gendarme de faction lui avait complaisamment donné un coup de main pour charger les paniers pleins de fruits mûrs. Puis Mathilde avait étendu une bâche sur l’ensemble de la cargaison avant de proposer un rafraîchissement au gendarme.


Il la suivit sans méfiance à l’intérieur de la maison, jusqu’à la cuisine. Là, elle prépara une grande cruche de vin et disposa des parts de gâteau à la vanille sur une assiette. Puis elle le conduisit à l’arrière de la villa, jusqu’à la tonnelle ombragée où il faisait un peu moins chaud et où le second gendarme de faction était déjà à moitié assoupi sur un confortable fauteuil d’osier. Elle leur proposa à tous deux de rester tranquillement là tandis qu’elle effectuerait sa livraison. Touchés par sa gentillesse, ils la remercièrent en souriant et lui souhaitèrent bonne route.


En rajustant son chapeau, Mathilde s’assura du coin de l’œil que les gendarmes s’attaquaient à la collation improvisée. Sans manifester de hâte excessive, elle rentra dans la maison. Elle traversa le salon et marqua un temps d’arrêt près du poste de téléphone. Constance avait dit qu’il suffisait de couper les fils, mais avec quoi ? Avisant la boîte à couture de sa bru, Mathilde s’empara des ciseaux et s’affaira près de l’appareil, l’oreille aux aguets. Elle entendait les gendarmes qui discutaient et qui bâillaient bruyamment. Elle sortit de la villa et retrouva son attelage qui attendait. Elle prit l’une des mules par la bride et conduisit la carriole jusqu’au boqueteau, inspectant les environs d’un œil circonspect. Enfin elle leva la tête et distingua la silhouette de Pierre, toujours allongée sur la branche de l’arbre.


— Laisse-toi tomber sur les avocats, mon garçon ! Piétine la justice… dit-elle à mi-voix. Fais vite, nous avons très peu de temps…


Maladroitement, parce qu’il était ankylosé, Pierre glissa le long du tronc et atterrit sur les fruits. Une seconde plus tard, Mathilde fouettait les mules tandis que son fils se couvrait de la bâche et se lovait tant bien que mal entre les paniers. L’attelage, dans un train d’enfer, prit la direction de la montagne.
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Après avoir remâché sa rancœur toute la journée, Arcos essaya de joindre la villa de Mesana pour avoir le compte rendu de ses gendarmes. Constance avait fait installer le téléphone à grands frais, avant l’épidémie de Fièvre blanche, et elle était une des rares habitantes de Xéraco à posséder un appareil. Au commissariat, tout de même, Arcos en avait un. Mais il ne put obtenir personne, malgré ses nombreuses tentatives et une sourde inquiétude commença de le gagner. Jamais ses hommes n’auraient abandonné leur poste, il en était convaincu.


Il réfléchit longuement puis il quitta son bureau. Dans le couloir, il donna des ordres pour qu’on engage discrètement les chasseurs de prime auxquels il avait décidé de faire appel. Ils devraient se mettre en route le soir même, avec le signalement de Pierre Vallogne et la consigne de ne pas l’abattre. D’autorité, il fixa un prix assez élevé pour la récompense. Les autorités seraient trop heureuses de récupérer un criminel qui les avait bafouées à plusieurs reprises pour se montrer regardantes. Et si on voulait obtenir un résultat rapide de ces mercenaires – à peine plus recommandables que ceux qu’ils poursuivaient – il valait mieux être généreux.


En sortant du commissariat, Arcos constata qu’il faisait un peu moins chaud. Il se dirigea vers le théâtre, se souvenant que Constance avait parlé d’une partie de cartes. Toutes ces femmes devaient manigancer quelque chose de louche, bien entendu.


Lorsqu’il pénétra dans la salle de jeu, il constata que l’endroit était désert et qu’une seule table était éclairée. Clélia, Constance et Reine jouaient à la canasta dans une ambiance sinistre. Arcos s’annonça par un petit rire et les salua de quelques mots méprisants.


— Bonsoir mesdames ! Quel émouvant trio vous formez… La fausse mère et les vraies maîtresses de Pierre Vallogne en plein complot !


Il tira une chaise vers la table de jeu et s’assit pesamment.


— Vous devez savoir où il se cache, je vois ça à vos mines de conspiratrices ! Si, si… Pourquoi ne pas le dire ? L’arrestation se ferait en douceur, on pourrait éviter un fâcheux accident… Le bagne, c’est moins grave que le cercueil, d’ailleurs on s’en échappe, n’est-ce pas ?


Les trois femmes échangèrent un coup d’œil puis Reine posa ses cartes devant elle. Elle prit ensuite quelque chose, sur ses genoux, et ramena un revolver sur la table. Stupéfait, Arcos regarda l’arme qui luisait sous la suspension électrique. Reine assura sa prise en main et ôta le cran de sûreté, visant Arcos.


— Ne jouez pas à ça ! prévint-il durement.


— C’est mon père qui m’a appris à tirer, répondit Reine d’une voix calme. Je ne manque jamais ma cible depuis que j’ai douze ans…


Arcos était devenu livide. Il n’avait pas peur mais il comprenait qu’il était en train de se faire piéger par ces femmes qu’il avait prises pour des gourdes. Il ne mettait pas la parole de Reine en doute. Léon adorait les armes, c’était connu, et il avait dû initier sa fille.


Tandis qu’il essayait de trouver une parade, Arcos sentit les mains de Clélia qui le fouillaient et qui lui prenaient son propre revolver, celui qu’il portait toujours dans son holster. Dès qu’il fut désarmé, Constance commença de le ligoter sur sa chaise. De ses doigts agiles, elle faisait des nœuds impeccables avec le chanvre. Bientôt Arcos eut les jambes et les bras complètement immobilisés.


— Vous êtes folles ! cracha-t-il. Vous savez ce que vous risquez ?


D’un geste doux, Clélia cueillit la pochette de soie qui dépassait de sa poche et l’enfonça dans la bouche d’Arcos. Reine se décida à baisser son revolver mais elle le garda à portée de main.


— Ce que femme veut… murmura-t-elle avec un sourire en direction d’Arcos.


Constance et Clélia s’étaient rassises. Elles reprirent leur partie de cartes là où elles l’avaient laissée, sans plus s’occuper du commissaire qui se tortillait en vain sur sa chaise, ivre de rage et d’humiliation.


*


Mathilde avait laissé Pierre dans la montagne. Elle avait été aussi loin qu’elle l’avait pu avec la carriole et, lorsque le chemin était devenu trop étroit, elle s’était arrêtée. Pierre avait voulu la remercier, l’embrasser, étonné qu’elle ait fait tant de choses pour lui. Mais elle avait refusé de se laisser aller à l’émotion. Les minutes étaient comptées. Elle avait donné quelques pièces d’or à son fils et l’avait regardé s’éloigner dans la montagne. Puis elle était redescendue, plus lentement cette fois, et n’avait croisé les chasseurs de prime que beaucoup plus tard, au crépuscule. Ils n’avaient même pas prêté attention à cette vieille femme décoiffée, à ses paniers d’avocats, aux mules fatiguées.


Mathilde avait évité Mesana en songeant aux gendarmes qui devaient commencer à poser des questions. Elle s’était rendue directement à Xéraco, chez Léon. Là, elle avait pris la relève de la mère supérieure qui s’inquiétait de ne pas voir revenir Reine. Mathilde la rassura, affirmant que Constance s’était promis de distraire un peu la future maman qui ne pouvait pas continuer à s’étioler au chevet d’un malade. Réconfortée, la religieuse céda volontiers sa place à Mathilde et s’en fut. Dès qu’elle eut refermé la porte, Mathilde s’installa près de Léon, cherchant à intercepter son regard. Elle était certaine qu’il l’entendait et qu’il comprenait. Même s’il cherchait à le dissimuler pour avoir la paix, il allait un peu mieux depuis quelque temps.


Elle ne lui adressa aucune menace, ne reprit pas son infernale litanie. Elle se contenta de l’observer intensément, mettant toute son âme dans la supplication muette de ses yeux. Il s’agita un peu mais n’osa pas détourner la tête. Mathilde offrait un visage différent avec ses mèches échappées de son chignon lors de sa course dans la montagne. Ses pommettes étaient encore rouges et sa bouche entrouverte. Elle avait quelque chose de changé et de rajeuni qui hypnotisait Léon.


Au bout d’une longue minute, il poussa un son inarticulé qui ressemblait à un petit cri rauque. Mathilde se pencha davantage vers lui, très attentive. Il fallait qu’il parle, et qu’il parle maintenant. Elle était prête à veiller toute la nuit s’il le fallait. Mais pas davantage car, à l’aube, de sérieux ennuis allaient commencer. Les gendarmes, à Mesana, et Constance chargée de neutraliser Arcos, tout cela ne pouvait durer que quelques heures au bout desquelles il faudrait rendre des comptes.


Et tandis que Mathilde luttait en silence contre Léon, Clélia, elle, s’amusait avec le commissaire. Elle était assez contente d’avoir à sa merci un de ces représentants de l’ordre qu’elle détestait. Constance et Reine s’étaient un peu éloignées vers le bar, dans la pénombre de la salle de jeu, et elles discutaient à voix basse. Clélia se pencha au-dessus de la table et ôta le mouchoir de soie qui empêchait Arcos de parler. Elle le jeta au sol avec dégoût car il était trempé de salive. Les yeux du policier exprimaient une telle haine qu’elle se mit à rire.


— Amusez-vous… Profitez-en… Vous allez payer ça très cher, vous le savez bien… Vous êtes devenues folles toutes les trois… Mais il y a des lois, vous verrez… Quand je vais sortir d’ici…


— Qui vous dit que vous sortirez ?


Elle le défiait avec une morgue qu’il trouva insupportable.


— On vous liquide, on se débarrasse de vous dans la fosse commune où vous aurez de la compagnie, et on reprend notre partie de canasta.


Il voulut hausser les épaules mais ses liens l’en empêchaient. Clélia se leva, ramassa le revolver de Reine et vint l’agiter sous le nez d’Arcos.


— Les deux autres, peut-être pas, ce sont des femmes plus délicates que moi, n’est-ce pas, mais êtes-vous certain que Clélia Debarbera n’oserait pas tirer, commissaire ? J’en ai vu d’autres dans l’existence…


Le canon du revolver descendait le long du ventre d’Arcos et il se raidit.


— Espèce de salope, gronda-t-il, oui, tu as dû en voir dans ta vie de pute !


Elle immobilisa l’arme entre les jambes du policier et il vit nettement le doigt qui se crispait puis qui appuyait sur la détente. Il hurla tandis que l’arme émettait un petit claquement ridicule.


— Pas chargé, bien sûr… Nous connaissons les lois, commissaire ! Il n’y a aucune balle là-dedans, voyons… Il s’agit juste d’un jeu sadomasochiste. C’est ce que nous dirons à vos hommes s’ils viennent vous chercher jusqu’ici. Vous aimez bien être attaché par des femmes, voilà tout, chacun ses petits plaisirs, comme on dit…


Arcos, dont le visage était gris cendre, eut une espèce de hoquet lamentable. Clélia retourna s’asseoir et lui sourit.


Près du bar, Reine et Constance parlaient toujours de Pierre. Le cri d’Arcos ne leur avait fait tourner la tête qu’un instant. C’était une nuit tellement exceptionnelle et incroyable qu’elles se sentaient proches l’une de l’autre, sans trace de rivalité, acharnées à sauver le même homme. Mais pour Constance, Pierre appartenait au passé. Leur histoire était bel et bien terminée. Alors que Reine était éperdument amoureuse et attendait un enfant. Leurs confidences échangées à mi-voix avaient quelque chose d’irréel dans cette salle vide, obscure, où la seule personne éclairée était ce Grec ligoté. À un moment, Constance posa sa main sur la robe de Reine et lui raconta, les larmes aux yeux, à quel point la naissance d’un enfant était un moment merveilleux. Clélia qui les écoutait distraitement, de loin, fut soudain déchirée en pensant à son fils Louis. Elle abandonna Arcos sans même lui jeter un coup d’œil et rejoignit les deux femmes. Elle passa son bras autour des épaules de Reine puis fit signe à Constance de leur servir à boire.


— Il doit y avoir encore du champagne, sous le comptoir… Autant se faire plaisir, ce n’est pas une nuit comme les autres… Et qui sait de quoi demain sera fait !


Elle déboucha la bouteille pendant que Constance disposait des coupes sur le bar.


— On va boire aux femmes ! déclara Clélia. Avec Mathilde et Bérénice, il en aura fallu cinq pour protéger un seul homme !


Reine redressa la tête et regarda Clélia avec une sorte d’admiration.


— Aux femmes ! dit-elle d’une voix claire en levant sa coupe.


*


Mis au courant par Bérénice de ce qui se tramait, Antoine fut d’abord stupéfait puis il s’indigna de savoir toute sa famille en danger. Décidément, il haïssait Pierre. Constance allait mieux, ses rapports avec Joseph commençaient à s’améliorer, la maison des marais reprenait vie peu à peu, la famille se rassemblait de nouveau et voilà que Pierre revenait, détruisant tout sur son passage. Même Mathilde risquait de finir en prison à cause de lui ! Pour lui, elle avait berné des gendarmes ! Antoine n’en revenait pas. Fallait-il vraiment que cet homme représente chaque fois un nouveau calvaire pour les Vallogne ? Est-ce que la vie n’avait pas été assez dure à Xéraco depuis qu’ils avaient quitté la France ? Est-ce qu’il y aurait toujours ce criminel maudit sur leur chemin ?


Bérénice essaya de calmer son frère mais il était hors de lui, soulevé par une idée de justice et de rédemption qui le rendait sourd aux arguments de sa sœur. Jamais il ne pourrait épouser Rita tant que Pierre Vallogne déshonorerait sa famille. Ce que Joseph n’avait pas osé faire, il allait l’accomplir, lui.


Il sella la jument que Diégo lui avait offerte et il partit à bride abattue en direction de la montagne, décidé à en finir. Bérénice, impuissante, le vit s’éloigner dans un nuage de poussière, son fusil en bandoulière battant son épaule. Elle n’avait pas pu l’arrêter et personne ne le pourrait. Antoine avait grandi, c’était un homme à présent. Il voulait sauver son mariage, son avenir, sa famille, tout ce pour quoi il s’était battu jusqu’ici et que Pierre lui arrachait.


Folle d’inquiétude, Bérénice alla se réfugier chez Timotéo. C’était toujours vers lui qu’elle se tournait lorsqu’elle était désemparée. Lui aussi avait changé, mûri. Il n’était plus un adolescent ombrageux et il savait consoler. Il la prit dans ses bras, lui prodigua des paroles apaisantes. Il n’avait rien contre Pierre mais il comprenait Antoine. Les chasseurs de prime étaient dans la montagne, il les avait vus et il l’apprit à Bérénice. À présent, personne ne pouvait plus rien pour changer le cours des choses. Le drame qui se déroulait là-haut les dépassait tous. Si Pierre échappait aux mercenaires et à Antoine, il lui faudrait encore affronter les tribus d’Indiens. Mais peut-être sa bonne étoile brillait-elle toujours et lui permettrait-elle de fuir encore une fois ?


Bérénice se laissait aller contre Timotéo, épuisée d’angoisse, sensible à la douceur de sa voix. Il resserra son étreinte autour d’elle et se tut durant quelques minutes. Puis il chuchota, sa bouche contre l’oreille de la jeune fille :


— Est-ce que tu te souviens de la nuit de la Fuenta Bianca ? Est-ce que tu te souviens d’un homme au masque de taureau ?


Elle voulut se dégager, surprise, mais il l’empêcha de bouger.


— Est-ce un bon ou un mauvais souvenir, Bérénice ? Réponds-moi, c’est important…


— Tu m’espionnais ? Lâche-moi !


— Non. Tu me réponds d’abord.


— Mais ça ne te regarde pas, à la fin ! Tu es jaloux de tout ! Oui, là, c’était un moment formidable ! Je voulais savoir ce qu’était l’amour, c’est mon droit ! Cette nuit-là, tout est permis, non ?


— Vraiment tout ? Pour n’importe qui ?


— Mais oui !


— Moi aussi ?


— Évidemment ! Mais à quoi riment toutes ces questions ?


— Eh bien, voilà… Je ne t’espionnais pas, c’est vrai, puisque nous n’étions que tous les deux, toi et moi… Et tu viens de me faire un grand compliment ! Maintenant je peux te dire que je t’aime.


— Compliment ?


Il la laissa se reculer un peu. Elle le dévisageait, incrédule.


— C’était toi ? Le taureau, c’était toi ?


Elle rougit d’un coup tandis qu’il détournait les yeux. L’aube se levait au-dehors, apportant un semblant de fraîcheur. Bérénice hésita puis revint se blottir contre l’épaule de Timotéo.


— Menteur, voyou, fripouille, murmura-t-elle tendrement.


*


Mathilde fut tirée de sa somnolence par un bruit de voix rauque. Elle tressaillit et se redressa dans son fauteuil, toute ankylosée. La main de Léon était crispée sur la sienne tandis qu’il bredouillait.


— Pardon… Mathilde… il faut que tu… il m’a menacé… il savait que Xéraco… il voulait… Pierre ici… j’ai eu peur… je… c’est moi qui l’ai tué… sans regret… mais toi… pardon…


Elle se redressa, frémissante.


— Jamais ! dit-elle entre ses dents. Pour Henri, oui. Mais pour Pierre ! Jamais, Léon, je ne te pardonnerai jamais !


En trois pas elle fut à la commode, l’ouvrit, prit l’arme d’Henri Vallogne. Elle se retourna et la jeta sur le lit.


— Il ne fallait pas t’en prendre à mes enfants, Léon. Je vais aller chercher le commissaire et tu vas lui parler. Il n’est pas trop tard, tu peux sauver Pierre. Et tu vas le faire !


Elle n’attendit même pas la réponse et sortit en laissant la porte ouverte. Elle traversa la ville en hâte, hagarde, toujours pas recoiffée. Au théâtre, elle se rendit directement dans la salle de jeu. Les filles du Cercle, que Clélia avait chargées de garder les issues, la laissèrent passer sans un mot. Elle alla droit à Constance, toujours assise sur son tabouret au bar. Elle déclara seulement que Léon avait parlé et qu’il fallait conduire Arcos à son chevet tout de suite.


En quelques secondes, Constance détacha les liens du policier tandis que Reine récupérait son revolver dans lequel, ostensiblement, elle mit un chargeur. Il n’y avait pas un instant à perdre, tout le monde en avait conscience. Arcos avait beau être fou de rage, il se demandait ce qui se passait. Au point où il en était de ridicule et d’humiliation, il voulait connaître le fin mot de l’histoire. Ces femmes étaient folles, sans aucun doute, mais elles avaient quelque chose à lui apprendre.


Le soleil se détachait déjà sur l’horizon, à l’ouest, lorsque l’étrange cortège prit le chemin de la villa des Bousqueyrolle. Constance marchait devant, puis venait Arcos qui se frottait les poignets, suivi de Reine qui maintenait son revolver dans les reins du policier, et enfin Mathilde qui commençait à ressentir les effets de la fatigue. Clélia n’avait pas voulu les suivre, persuadée que, maintenant, on n’avait plus besoin d’elle. Elle pouvait abandonner le devant de la scène, elle avait rempli son rôle. Et elle ne pouvait pas oublier qu’elle n’appartenait pas, elle, à la famille Vallogne. Seul Joseph aurait pu changer leur histoire. Mais elle n’y croyait pas, elle n’y avait jamais tout à fait cru. Même si c’était bien pour lui seul qu’elle avait fait tout ce qu’elle venait de faire.


Chez Léon, la porte de la chambre était toujours ouverte mais le lit était vide. Reine vola de pièce en pièce et ils l’entendirent hurler depuis le bureau de son père. Quand ils la rejoignirent, ils découvrirent l’odieux spectacle. Léon était parvenu à se traîner jusque-là, au prix d’on ne savait quel effort. Avec l’arme d’Henri Vallogne, il s’était tiré une balle dans la tête.


Arcos retrouva des gestes professionnels pour demander que personne ne touche à rien. Il posa son doigt sur l’artère jugulaire de Léon mais celui-ci était évidemment mort. Sa tête reposait sur un sous-main de cuir et Arcos aperçut un papier qu’il saisit délicatement sans rien déplacer.


Reine sanglotait, debout contre la porte, soutenue par Constance. Mathilde s’était laissé tomber sur une chaise, muette de stupeur, de frustration, et peut-être aussi de chagrin. Son espoir fou d’innocenter Pierre s’écroulait mais un autre sentiment la torturait davantage. Elle avait aimé Léon, elle en prenait conscience de façon aiguë.


Il fallut plus d’une heure pour démêler le vrai du faux. La lettre qu’Arcos tenait en main avait bien été écrite par Léon, Reine était formelle et ce serait facile de vérifier l’écriture. Cependant, comme Léon était incapable de tenir une plume depuis des mois, Arcos eut d’abord du mal à comprendre. Puis il vérifia la date, le 18 mars 1903, soit près de vingt ans plus tôt. C’était un courrier adressé à Mathilde, dont l’encre avait un peu pâli, et que Léon ne s’était jamais décidé à envoyer. Il s’y accusait clairement du meurtre de son rival, de l’homme qui lui avait pris Mathilde.


Arcos dut demander des explications, remonter dans le passé, poser des questions indiscrètes. Lorsque la vérité se fit jour, Arcos poussa un profond soupir. Il avait l’impression que le monde vacillait autour de lui. Il avait perdu une année sur une fausse piste, il avait commis une erreur judiciaire en faisant arrêter Pierre, et il avait lâché des chasseurs de prime aux trousses d’un innocent persécuté. Pour comble, il n’avait aucun moyen de rappeler les poursuivants…


Mathilde, Constance, Reine et Clélia l’avaient humilié au-delà du possible, mais comment leur donner tort ? Il les regardait tour à tour, embarrassé, sans savoir que faire. Il était neuf heures, à présent, et la chaleur montait, au-dehors. Rien que de penser au rapport qu’il allait devoir rédiger, Arcos était en sueur. Les sanglots convulsifs de Reine commençant à s’espacer, Arcos se racla la gorge et demanda s’il serait possible d’avoir du café.


*


Joseph rentra le lendemain. Il avait rencontré ses pairs à New York où il avait été acclamé à la fin de son brillant exposé sur ses recherches. Les conditions dans lesquelles il avait travaillé pour trouver l’antidote de la redoutable Fièvre blanche étaient si rocambolesques et dramatiques que la plupart des biologistes présents avaient été enthousiasmés. Mais Joseph, dès qu’il eut communiqué les résultats détaillés de ses expérimentations, se sentit pressé de rentrer à Xéraco. Il avait appris par les journaux l’évasion de Pierre et il avait téléphoné à plusieurs reprises à Mesana sans jamais obtenir de réponse. On lui affirmait que la ligne était en dérangement. Inquiet, il abandonna le colloque et repartit aussitôt.


Lorsqu’il arriva à Xéraco, ses pires craintes se trouvèrent confirmées par le récit que lui fit Mathilde des derniers événements. Constance mourait d’inquiétude. Mais ce n’était pas le sort de Pierre qui l’angoissait, c’était celui d’Antoine que personne n’avait revu. Elle supplia Joseph de partir à la recherche du jeune homme. Elle ne voulait pas qu’il devienne un assassin, et surtout pas maintenant qu’on connaissait la vérité.


Sans hésiter, sans même prendre un peu de repos, Joseph se mit en route. Il connaissait bien la montagne et les Indiens. Il promit de tout faire pour ramener Antoine mais, au fond de lui-même, il pensait aussi à Pierre, à ce frère injustement accusé et qu’il n’avait jamais défendu. Mathilde avait déclaré qu’ils avaient tous une dette écrasante envers lui et Joseph se sentait particulièrement coupable parce qu’il s’était laissé aveugler par la jalousie, à l’époque, et qu’il n’avait jamais remis en question la condamnation qui avait frappé son frère cadet.


Il ne perdit pas de temps en vaines recherches. Puisque les chasseurs de prime n’avaient pas trouvé Pierre, c’est qu’il était bien caché ou qu’il n’était plus là. Il alla directement se renseigner auprès des Mahaunis. Depuis qu’il avait pratiqué une césarienne sur la femme du chef, sauvant la mère et l’enfant, il était un homme sacré pour toute la tribu. On lui fit comprendre qu’effectivement Pierre était dans la montagne, mais sur l’autre versant, à l’abri dans un refuge impossible à découvrir, au sommet d’un pic. Les Mahaunis l’avaient trouvé les premiers mais l’avaient laissé tranquille quand il avait prononcé le nom de Vallogne. Ils avaient également vu les chasseurs de prime, quatre cavaliers armés qui semblaient exténués et qui redescendaient bredouilles. Joseph voulut le rejoindre aussitôt mais il dut d’abord fumer une pipe avec le chef car c’était un rite impossible à éviter.


Antoine, lui, avait erré longtemps, complètement perdu. Vingt fois de suite, ce fut sa jument qui le ramena sur des chemins praticables. Il dormit à la belle étoile, le ventre creux, mais toujours animé de la même haine. Avec la chance qui accompagne parfois les innocents, Antoine ne fit pas de mauvaise rencontre. Ce fut par hasard qu’il débusqua Pierre, parce qu’il avait vu des Mahaunis sortir du refuge. Il s’éloigna et attendit son heure patiemment, se rassasiant de fruits. Puis, lorsque la pénombre envahit progressivement la montagne, Antoine mit deux cartouches dans son fusil.


En pénétrant dans le refuge, il vit Pierre allongé sur le sol. Il ne portait plus qu’une seule botte, ayant découpé l’autre avec son couteau autour de sa cheville enflée. Dès qu’il vit Antoine, son visage s’illumina. Tout de suite, il lui réclama de l’eau. Il mourait de soif et il voulait nettoyer la plaie de sa jambe car il avait fait une mauvaise chute dans une crevasse. Il était tellement persuadé que le jeune homme représentait une aide providentielle qu’il fut tout étonné lorsque Antoine le mit en joue. Il voulut discuter mais l’autre ne l’écoutait pas, occupé à rassembler son courage pour trouver la force de faire feu. Des cris, dehors, lui firent pourtant tourner la tête au dernier moment. Il écouta, d’abord inquiet, puis il reconnut la voix de Joseph qui hurlait le prénom de son frère à pleins poumons.


— Ne fais pas ça, Antoine ! supplia Joseph en entrant dans la pièce basse et obscure.


Il était à bout de souffle. Il avait vu la jument d’Antoine, dehors, et il avait craint le pire.


— Baisse cette arme ! C’est toute ta vie que tu vas gâcher si tu tires… Donne-moi ce fusil, donne…


Il avançait et Antoine se mit à reculer.


— Bousqueyrolle a avoué… Pierre n’était pas coupable… Donne… C’est mon frère, Antoine… Tu ne peux pas tirer sur lui !


Joseph surveillait les yeux d’Antoine. Il le sentait hésiter, en pleine détresse. Visant toujours Pierre, il s’écria :


— Je veux qu’il sorte de notre existence ! Il n’est pas innocent de tout. Il a détruit Constance ! Chaque fois qu’il revient, c’est comme un cauchemar.


La voix d’Antoine, bizarrement haut perchée, disait assez qu’il était sur le point de craquer. Joseph fit un dernier pas en avant et il saisit le fusil par le canon, le dirigeant vers le sol. Vaincu, Antoine lâcha la crosse. Il y eut un silence lourd. La nuit avançait vite et ils ne se distinguaient presque plus tous les trois. Joseph poussa un profond soupir, il éjecta les cartouches puis se dirigea vers Pierre et se pencha sur lui.


— Ne t’inquiète pas, ça va aller maintenant, dit-il d’une voix calme.


*


Il y eut quelques jours pénibles avant que tout ne rentre dans l’ordre, en apparence. Arcos se fit taper sur les doigts par ses supérieurs et perdit tout espoir de quitter Xéraco. Tapi au fond de son commissariat, il ne digérait pas l’histoire de Pierre Vallogne. Bafoué, ridiculisé, sa carrière brisée, il remâchait une rancune obsessionnelle.


Juste après l’enterrement de Léon, qui fut assez discret, Reine demanda à Mathilde de réunir toute sa famille. Elle fixa un rendez-vous à la villa Bousqueyrolle pour le lendemain matin, sans vouloir s’expliquer davantage.


Clélia avait décidé de quitter Xéraco car, comme elle s’y attendait, Joseph n’était pas revenu la voir. Elle ne voulait pas avoir à le croiser dans une rue, à l’obliger à mentir. Elle lui était reconnaissante de ces quelques mois d’amour qu’il lui avait donnés mais elle savait que c’était la fin de leur histoire. N’aimant pas les adieux, elle houspilla toutes ses filles pour que les malles soient prêtes en quelques heures. Le décor du théâtre fut démonté, les costumes rangés, les camions chargés en un temps record. Les tables de jeu furent pliées, les accessoires répertoriés. Clélia surveilla les préparatifs avec une nervosité qu’elle ne parvint pas à dissimuler. Marna n’était plus là pour la consoler ou l’apaiser et Clélia se sentait très seule. Elle laissait à Xéraco trop de souvenirs pour pouvoir quitter la ville tranquillement. C’était une vraie fuite, une débâcle. Marna avait disparu sur la mer, Louis était au cimetière et Joseph, quelque part, rêvait de Constance.


Lorsque Alma vint annoncer à Clélia que tout était prêt pour le départ, elle avait les larmes aux yeux. Une fois de plus, ce fut Clélia qui trouva des mots de réconfort malgré son propre chagrin. Il fallait bien que le Cercle continue sa route. Après tout, elles étaient des aventurières ! D’autres horizons et d’autres gens les attendaient.


— Et puis, à partir de maintenant, c’est toi qui monteras avec moi dans la Pontiac, ma petite Alma. Il me faut bien un peu de compagnie, n’est-ce pas ?


Retrouvant sa voix d’actrice, Clélia rassembla son monde et donna le signal. Elle s’était juré de ne pas pleurer et de ne pas regarder en arrière. C’est ce qu’elle fit, au prix d’un effort intense, les mains crispées sur le volant.


Les habitants de Xéraco virent s’éloigner à regret la caravane du grand Cercle de Clélia Debarbera. Quelques enfants suivirent un moment le dernier camion qui fermait le convoi. Puis bientôt il n’y eut plus que de la poussière sur la route qui s’éloignait vers le nord.


Le lendemain, toute la famille Vallogne au grand complet se retrouva chez Reine, comme prévu. Évitant le bureau où son père s’était donné la mort, Reine avait préféré le cadre plus chaleureux d’un petit salon. Elle semblait embarrassée et elle eut du mal à trouver ses mots en commençant. Il n’était pas facile pour elle de reconnaître que son père avait été un escroc et un meurtrier. Mais c’était pourtant un fait indiscutable. Pierre avait payé la forfaiture de Léon par dix années de bagne. Mathilde avait souffert au-delà du possible en tant que femme et que mère. Personne ne pouvait revenir sur le passé mais Reine avait le pouvoir, au moins, de s’acquitter d’une partie de sa dette. Le domaine de Xéraco revenait aux Vallogne de droit. Elle avait fait préparer par son notaire les documents officiels qui en restituaient la propriété pleine et entière à Mathilde. La villa dans laquelle ils se trouvaient était comprise dans la donation. Il n’y avait plus qu’à signer.


Un peu époustouflés, ils se regardèrent les uns les autres avant de protester. Mais Reine, inflexible, déclara qu’elle comptait vivre désormais sur les terres que lui avait laissées Diégo. Dans cette maison-là, au moins, elle pourrait essayer d’oublier tous les drames.


Mathilde s’éclaircit la gorge et se tourna vers Pierre. Le domaine de Xéraco, à l’origine, avait été prévu pour lui car c’était sa part d’héritage. Voulait-il l’accepter aujourd’hui, ce qui constituerait une sorte de réparation ? Pierre remercia sa mère du regard mais il secoua la tête. Il n’avait rien d’un propriétaire terrien. D’ailleurs, depuis le bagne, il ne voulait plus être enchaîné à aucun endroit.


Sa mère comprit très bien sa réaction et ne s’en offusqua pas. Elle se tourna alors vers Antoine et lui demanda s’il se sentait de taille à prendre la tête de l’exploitation. Lui, au moins, aimait la terre. Et puis ce serait une belle position sociale pour obtenir enfin la main de Rita…


Souriant devant l’air effaré d’Antoine, Mathilde décida que son choix était bon et elle se pencha sur les documents pour les parapher. La plume ne trembla pas dans sa main lorsqu’elle inscrivit son nom. Pourtant elle pensait au premier jour qu’ils avaient passé à Xéraco, un an plus tôt, à leur déconvenue à la table de Léon, à leur accablement devant la maison des marais. Le sort lui accordait enfin sa revanche et elle la savourait pleinement.


Lorsqu’elle redressa la tête, Reine s’était levée. Elle esquissait un sourire, l’air un peu apaisé.


— Je m’en vais, dit-elle d’un ton grave. Vous êtes ici chez vous.


Personne n’eut le temps de réagir que, déjà, elle avait quitté la pièce. Ils l’entendirent descendre le grand escalier et Pierre fut le seul à se lancer à sa poursuite. Il la rattrapa dans la rue, alors qu’elle allait monter dans son tilbury.


— Attends ! Reine !


Elle lui fit face, le regard clair.


— Pourquoi ne partirais-tu pas avec moi ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas quitter cette île tous les deux ?


— Parce que tu as ta vie, Pierre. À présent que tu es libre, tu peux faire ce que tu veux. Et je suis sûre que l’aventure te tente alors que j’aspire à une vie calme. Nous n’avons rien de commun, mon amour. Je suis d’ici et pas toi. Si je voulais te retenir, tu me détesterais.


Il médita ses paroles quelques instants. Il ne savait pas si elle avait tort ou raison.


— Tu vas me manquer, finit-il par dire.


Elle eut un sourire fugitif, contente de l’avoir si bien deviné et de n’avoir pas parlé de l’enfant à venir.


— Qu’est-ce que tu vas faire, de ton côté ? interrogea-t-elle courageusement.


— Reprendre ma route… Aller voir le reste du monde… Peut-être rejoindre le Cercle, je ne sais pas…


Il boudait un peu mais il était soulagé, elle le savait. Elle lui avait offert la liberté et il l’avait prise sans hésiter. Elle l’aimait encore à en mourir mais elle sentait qu’elle s’en remettrait. Quand le bébé serait là, tout deviendrait différent, c’est ce que Constance avait dit.


La tête haute, elle monta dans le tilbury, prit les rênes et le fouet puis fit démarrer l’attelage au petit trot.


*


Contrairement à ce qu’il croyait, le destin de Pierre Vallogne s’arrêtait à Xéraco. Tout ce qu’il avait tenté pour se faire aimer de sa mère, de son père, de Constance, tout ce qu’il avait subi pour trouver la vérité et se laver d’un crime qu’il n’avait pas commis, tout ce qu’il avait osé entreprendre pour s’évader fut réduit à néant par son pire ennemi.


Arcos aurait pu finir par oublier Pierre, il avait d’ailleurs été sur le point d’éprouver une vague sympathie pour lui lors du cyclone et de l’épidémie. Mais il y avait eu Juliette pour exiger l’arrestation et Arcos était redevenu un policier. Sa première humiliation avait été qu’on ne parle même pas de lui dans la presse. La seconde lui avait été infligée par Pierre échappant aux soldats, regagnant les côtes sans encombre, venant le narguer sur son territoire, glissant entre les mains des chasseurs de prime. Puis la famille s’en était mêlée, roulant les gendarmes, prenant Arcos lui-même en otage, bafouant l’autorité. Et pour finir, tout ce petit monde s’en sortait la tête haute, après avoir fourni à la police les preuves de son incompétence !


Mais il y avait quelque chose d’encore pire que tout cela pour Arcos. Pire que ses ambitions foulées aux pieds, pire même que la chaleur intenable de Xéraco. Il y avait toutes ces femmes adultères qui l’empêchaient d’oublier la sienne. Et Pierre représentait pour lui LE séducteur, celui qui fait les maris cocus et les épouses infidèles.


De cette image haïe, insupportable pour son orgueil, Arcos voulait se débarrasser. Dès qu’il sut que Pierre quittait la ville, qu’il partait parcourir le monde pour continuer d’y briser des couples en toute impunité, Arcos décida d’être celui par qui le châtiment arriverait. Il alla s’embusquer sur la route, à quelques kilomètres de Xéraco, et il attendit son heure.


La première balle qu’il tira sur le cavalier solitaire, à vingt mètres, ne l’atteignit qu’à l’épaule. Il quitta l’abri des arbres pour ajuster sa cible, trop sûr de lui. Pierre le chargea, à cheval, et se laissa tomber sur lui. Arcos tira une seconde fois en s’écroulant. Touché en plein thorax, Pierre eut la force de refermer ses doigts sur la gorge d’Arcos. La lutte, féroce, dura plusieurs minutes, couvrant les deux hommes de poussière et de sang. Arcos mourut le premier, et Pierre un quart d’heure plus tard.


Les corps emmêlés, au fond du fossé où ils avaient roulé, ne furent pas découverts tout de suite. Les premiers à les trouver furent les rapaces. En fin de journée, ce fut Joseph qui passa sur la route, revenant d’un village où il avait soigné des enfants. La concentration de busards et de vautours attira son attention, lui faisant pressentir un nouveau malheur. Il arrêta sa carriole, chassa les oiseaux en faisant de grands moulinets avec son fouet. Il reconnut Pierre et Arcos tout de suite. Il eut besoin de quelques instants avant de se décider à descendre le talus jusqu’aux cadavres. Ignorant le policier, il s’agenouilla près de son frère. Comme il était mort à plat ventre, le visage de Pierre avait été épargné par les charognards. Joseph le retourna, lui ferma les yeux, puis il éclata en sanglots.


Il resta longtemps sans bouger, submergé par un désespoir sans issue. Il était trop tard pour réparer, pour obtenir le pardon de son cadet. Lorsqu’il trouva enfin la force de se relever, l’après-midi finissait. Il regarda autour de lui, surpris par l’étrange lueur mauve qui provenait de la colline. Il se souvint que les paysans étaient en période de récolte et qu’ils brûlaient la canne à sucre sur pied pour en éliminer les impuretés avant de la couper. C’était les reflets de l’incendie qui embrasaient le ciel. Joseph observa un moment ce spectacle sauvage, avec les cimes des arbres qui se détachaient nettement à contre-jour, et la lumière irréelle qui devenait orangée et violacée. Malgré la cruauté de ce qu’il vivait, malgré les épreuves qu’il endurait, il se surprit à aimer Xéraco.


*


L’enterrement de Pierre signifia le terme d’un long cycle de malheurs. Henri Vallogne, en achetant le domaine de Xéraco, n’avait pas imaginé qu’une partie de sa famille finirait dans le cimetière de l’île. Mais Pierre n’était pas un homme comme les autres et il avait choisi son destin, c’est ce que déclara Mathilde sur la tombe de ce fils qu’elle avait si mal aimé.


Constance et Reine, réconciliées, restèrent épaule contre épaule durant toute la cérémonie. Joseph se tint un peu en retrait, ne voulant pas troubler l’intimité des deux femmes ou leur douleur. Il avait la sienne, brûlante comme un remords à vif, et il fut le premier à partir, fuyant un cimetière qui lui faisait horreur. Il ne vit pas que Constance tournait la tête et le suivait des yeux.


Mathilde, à qui Constance avait appris la grossesse de Reine, voulut absolument s’occuper de la jeune femme. L’idée d’un petit-fils ou d’une petite-fille était le dernier espoir auquel Mathilde pouvait s’accrocher désormais. Elle accompagna Reine jusqu’à la maison de Diégo où elle habitait à présent, et décréta qu’une future maman ne pouvait pas vivre seule dans les larmes. D’abord agacée par tant de sollicitude, Reine refusa l’aide de la vieille dame. Bouleversée, Mathilde eut alors un grand élan de sincérité. Elle avoua que c’était elle qui avait besoin de Reine. Que durant toute son existence elle avait vécu sur un mensonge en croyant détester Léon et Pierre alors qu’elle les avait aimés. Or ils vivaient tous deux dans l’enfant à venir et Mathilde voulait réparer les erreurs passées à travers cet héritier inespéré.


Un peu ébranlée, Reine écoutait Mathilde. Elle n’avait jamais connu d’affection féminine. Elle avait passé toute sa jeunesse avec son père pour unique compagnon. Aujourd’hui le souvenir de Léon Bousqueyrolle était rejeté par tout le monde. Sauf par Mathilde… Quand celle-ci se leva pour aller faire du thé, d’autorité, Reine se sentit amusée. Mais quand Mathilde, depuis la cuisine, lui demanda si elle avait déjà pensé à un prénom pour le bébé, Reine sourit franchement.


*


Constance avait pris tout son temps pour fermer la villa de Mesana. Pièce après pièce, elle avait effleuré du bout des doigts les meubles ou les objets qu’elle avait achetés avec un argent si chèrement gagné. Du travail l’attendait, en Amérique du Nord. Tout un avenir qu’elle voulait brillant mais qui ne serait peut-être qu’amer.


Dans ce qui avait été sa chambre, elle s’approcha d’un secrétaire, ouvrit un tiroir et prit délicatement un lourd paquet enveloppé d’un linge. Elle alla s’asseoir sur un fauteuil déjà recouvert d’un drap. Les persiennes étaient fermées et les rayons horizontaux du soleil vinrent jouer sur le plâtre lorsqu’elle ouvrit le paquet. Elle n’avait jamais achevé la reconstitution du visage de l’ange. Les yeux manquaient encore mais le sourire séraphique de la sculpture avait quelque chose d’extraordinairement doux.


Elle soupira et rangea les morceaux dans le secrétaire. Maxime était mort et rien ne le ferait revivre. Le temps ne pouvait pas guérir cette plaie ouverte. Et Joseph n’était pas là.


Au volant de sa voiture, elle se rendit à l’aérodrome. Elle n’emportait qu’une valise et une mallette, laissant presque tout derrière elle.


Dans la maison des marais, Joseph arpentait le ponton. Il était seul et il songeait au départ de Constance. Elle allait pouvoir trouver une nouvelle vie aux USA, connaître enfin la réussite après laquelle elle avait tant couru. Elle était encore jeune, elle était très belle. Sans doute rencontrerait-elle facilement des gens prêts à l’aimer… Il se raidit à cette idée et commença de réaliser ce que serait son absence. Il l’avait perdue définitivement, il ne la reverrait peut-être jamais. Fermant les yeux, il eut l’impression qu’il étouffait. Constance était tout pour lui, même s’il avait essayé de se mentir jusque-là. Elle n’était pas qu’une partie de son existence, elle était en lui pour toujours et, si elle disparaissait, il serait comme amputé.


Il rouvrit les yeux et regarda autour de lui. S’était-il battu pour la conserver ? Avait-il pris garde aux signes qu’elle lui envoyait ? Avait-il cherché à la comprendre ou, au contraire, s’était-il réfugié derrière son orgueil de mari bafoué ? Lui avait-il tendu la main une dernière fois ?


— Constance… murmura-t-il.


Soudain malade d’inquiétude, il leva la tête et scruta le ciel. L’avion était-il parti ? Avait-il laissé passer sa chance, si toutefois il lui en restait une ? Clélia avait vu juste, il aimait sa femme comme un fou, comme un enfant. Il se précipita au bas du ponton et se mit à courir. Même s’il était trop tard, il ne pouvait pas rester là. Il ne prit pas le temps d’atteler le cheval ni de le seller. Il lui passa juste son bridon avant de l’enfourcher. C’était un pari impossible à tenir, bien sûr, mais il piqua des deux vers le nord.


*


Sur le terrain d’aviation, Bérénice, Timotéo, Antoine, Rita et même Placido étaient venus pour lui dire au revoir. L’appareil, un Doublas, faisait tourner ses moteurs depuis un moment. Antoine semblait fasciné et Bérénice inquiète. Placido avait essayé de rassurer la jeune fille en lui parlant des exploits d’Adrienne Bolland dans les Andes ou même de Védrines qui avait atterrit l’année précédente sur le toit des Galeries Lafayette !


Les larmes aux yeux, Constance embrassa longuement tous ceux qui étaient présents. Elle n’avait plus le temps de faire des recommandations à son frère et à sa sœur. De toute façon, ils étaient devenus des adultes et Constance avait rempli sa mission auprès d’eux. Bien ou mal, elle les avait élevés.


Le pilote fit signe à Constance et, lui tendant le bras, il l’aida à grimper dans l’avion. Il lui donna un casque et des lunettes, l’encourageant d’un sourire. Sur la piste, Bérénice avait mis ses mains en porte-voix pour demander à sa grande sœur si elle n’avait pas peur. Le régime des moteurs augmenta et l’avion commença à rouler lentement.


Placido fut le premier à remarquer une silhouette bizarre qui se profilait dans le soleil, à l’autre bout de l’aérodrome. Il secoua frénétiquement Timotéo par l’épaule, hurlant pour se faire entendre et lui désignant la piste. Un cavalier fonçait vers l’avion, à bride abattue, gesticulant des deux bras.


Suffoqués, Timotéo et Placido se mirent à crier en même temps. Ils venaient de reconnaître Joseph qui poussait son cheval à la limite de ses forces. L’avion avait pris un peu de vitesse mais le pilote venait d’aviser l’obstacle, devant lui, et freinait désespérément.


Il y eut un moment de panique puis l’appareil s’immobilisa, un peu en travers de la piste, tandis que le cheval trébuchait et que Joseph sautait à terre. Il se hissa d’un bond sur l’aile de l’avion et frappa l’épaule du pilote.


— Merci mon vieux ! hurla-t-il.


L’autre lui fit signe qu’il était cinglé. Le bruit des moteurs couvrait leurs voix et Joseph se pencha davantage, désignant le tableau de bord avec le geste impérieux de couper les gaz. Le pilote s’exécuta et les hélices ralentirent. Joseph se tourna alors vers Constance et lui remonta ses lunettes d’un geste doux sur son casque.


— Je ne peux pas me passer de toi… dit-il d’un ton pitoyable. Je ne peux pas !


Le pilote leva les yeux au ciel et se croisa les bras.


— Je veux vivre avec toi, je veux qu’on recommence tout ! Je veux des enfants de toi. Je veux que tu sois heureuse !


Il pleurait et Constance fut submergée d’émotion.


— Quand je ferme les yeux, je peux te reconstituer de la tête aux pieds. Tu es la femme de ma vie. Descends de là !


Elle s’extirpa de son siège pour pouvoir s’accrocher au cou de son mari. Ils restèrent enlacés, à moitié allongés sur l’aile de l’avion, sanglotant comme deux enfants. Puis il réussit à la prendre par la taille, à la soulever, et il se laissa glisser au sol en la tenant serrée contre lui. Elle avait toujours le casque et les lunettes d’aviatrice sur la tête. Son regard clair rivé à celui de Joseph, elle approcha son visage lentement. Et tandis qu’ils s’embrassaient passionnément, leurs silhouettes se confondirent sur le métal de la carlingue, jusqu’à n’en former qu’une seule.
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